


El protagonista de UR es el enamorado profesor de inglés Wesley Smith quien
después de una desagradable ruptura parece no poder sacarse a su ex-novia de la
cabeza: «¢,Por qué no lees en el ordenador, como hacemos el resto?». Incitado por su
pregunta y motivado por la sugerencia de un estudiante, Wesley realiza el pedido de un
lector Kindle en Amazon.com. El dispositivo (¢rosa?) que llegara en una caja sellada
con el logotipo de la sonrisa —a través de la opcion de ENTREGA EN UN DIA que no
solicité— le permitira acceder a un mundo literario que ni el mas avido de los amantes
de los libros podria haber acaso imaginado. Pero una vez que la puerta ha sido abierta,
hay cosas que uno desearia no haber leido nunca.
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I
Experimentando con las nuevas tecnologias

CUANDO LOS COLEGAS DE Wesley Smith le preguntaron —algunos con una ceja levantada con

sorna— qué estaba haciendo con ese aparato (todos lo llamaron aparato), les dijo que estaba
experimentando con las nuevas tecnologias, pero no era verdad.

Habia comprado el dispositivo, que se llamaba Kindle, por puro resentimiento.

Me pregunto si los analistas de mercado de Amazon han colocado ese motivo en su radar de
sondeo de producto, pensé. Suponia que no. Esto le dio algo de satisfaccién, pero no tanta
como esperaba conseguir de la sorpresa de Ellen Silverman cuando le viera con su nueva
compra. Aun no habia ocurrido, pero pasaria. Era un campus pequefio, después de todo, y sélo
tenia su nuevo juguete (lo llamaba su nuevo juguete, al menos para empezar) desde hacia una
semana.

Wesley era profesor del Departamento de Inglés en la Escuela Moore, en Moore, Kentucky.
Como todos los profesores de inglés, pensaba que tenia una novela en alguna parte dentro de
él y la escribiria algun dia. Moore era el tipo de institucion que la gente llama «una buena
escuela». El amigo de Wesley en el Departamento de Inglés (su Unico amigo en el
Departamento de Inglés) una vez le explicd lo que significaba eso. Su amigo se llamaba Don
Allman, y cuando se presentaba, le gustaba decir: «Uno de los Allman Brothers. Toco la tuba».
(En realidad no tocaba nada).

—Una buena escuela —decia—, es una de la que nadie ha oido hablar fuera de un radio de
50 Km. La gente la llama una buena escuela porque nadie tiene constancia de que sea una
mala escuela, y la mayor parte de las personas son optimistas, aunque pueden afirmar que no
lo son. Las personas que se llaman a si mismas realistas son a menudo las mds optimistas de
todas.

—¢Eso te convierte en un realista? —Le preguntdé una vez Wesley.

—Creo que el mundo estd poblado en su mayoria por imbéciles —contesté Don Allman—.
Imaginate.

Moore no era una buena escuela, pero tampoco era una mala escuela. En la gran escala de
excelencia académica, su lugar residia solo un poco por debajo de lo mediocre. La mayoria de
sus tres mil estudiantes pagaban sus facturas y muchos de ellos conseguian trabajo tras
graduarse, aunque pocos obtenian (o intentaban siquiera obtener) titulos universitarios. Se
bebia bastante, y por supuesto habia fiestas, pero en la gran escala de fiestas de instituto, el
lugar de Moore residia un poco por encima de lo mediocre. De ahi habian salido politicos, pero
de la variedad a pequefia escala, incluso en lo que se refiere a corrupcidn y argucias. En 1978,
un graduado de Moore fue elegido para el Congreso, pero cayé muerto de un ataque al corazén
después de servir solo cuatro meses. Su repuesto fue un graduado de Baylor.

Las Unicas muestras de excepcionalidad de la escuela tenian que ver con su equipo de
futbol de tercera divisiéon y su equipo de baloncesto femenil de tercera divisidon. El equipo de
futbol (los Suricatos de Moore) era uno de los peores de América, habiendo ganado sélo siete
partidos en los ultimos diez anos. Se hablaba constantemente de disolverlo. El entrenador
actual era un adicto de las drogas al que le gustaba contar a la gente que habia visto E/
luchador doce veces y nunca dejaba de llorar cuando Mickey Rourke le contaba a su hija
separada que solo era un pedazo de carne inservible.

El equipo de baloncesto femenino, sin embargo, era excepcional de un modo positivo,
especialmente si se consideraba que la mayoria de las jugadoras no median mas de uno setenta



y pico y se preparaban para trabajos como gerentes de mercadotecnia, compradoras al por
mayor, o (si eran afortunadas) asistentes personales de Hombres con Poder. Las Suricatas
habian ganado ocho titulos de liga en los ultimos diez anos. La entrenadora era la ex novia de
Wesley, ex de hacia un mes. Ellen Silverman era el principal motivo que habia motivado a
Wesley a comprar un Kindle de Amazon, la compafiia que los comercializaba. Bueno... Ellen y el
chico Henderson de la clase de Wesley de Introduccidn a la Ficcién Moderna Norteamericana.

a

Don Allman también afirmaba que el profesorado de Moore era mediocre. No terrible, como el
equipo de futbol —eso, al menos, habria sido interesante— sino definitivamente mediocre.

—¢éY qué hay de nosotros? —Preguntd Wesley. Estaban en la oficina que compartian. Si un
estudiante entraba para una tutoria, el profesor que no tocase salia. Durante la mayor parte de
los semestres de otono y primavera esto no era un problema, porque los estudiantes nunca
venian a tutorias hasta justo antes de los examenes finales. Incluso entonces, solo los
empollones, los que lo habian hecho desde la escuela elemental, aparecian. Don Allman decia
gue a veces fantaseaba con una alumna picante que llevara una camiseta que pusiera TE
FOLLARE POR UN SOBRESALIENTE, pero esto nunca ocurria.

—¢Qué hay de nosotros? ¢Qué hay de nosotros? Miranos, hermano.

—Voy a escribir una novela —contesté Wesley, aunque el mero hecho de decirlo le
deprimia. Casi todo le deprimia desde que Ellen se habia ido. Cuando no estaba deprimido, se
sentia lleno de rencor.

—iSil iY el presidente Obama va a honrarme como el nuevo Poeta Laureado! —Exclamd
Don Allman. Luego sefial6 a algo en el abarrotado escritorio de Wesley. El Kindle estaba sobre
American Dreams, el libro de texto. Wesley lo utilizaba como introducciéon en la clase de
Literatura Norteamericana—. ¢CoOmo te va eso?

—Bien —dijo Wesley.

—¢Reemplazara alguna vez al libro?

—Nunca —dijo Wesley. Pero ya habia empezado a preguntarselo.

—Pensé que solo venia en blanco —dijo Don Allman.

Wesley mird a Don con tanta altaneria como la que le habian mostrado a él en la reunién de
departamento donde su Kindle hizo su debut publico.

—Nada viene solo en blanco —dijo—. Esto es Norteamérica.

Don Allman considerd esto, y luego dijo:

—He oido que tu y Ellen habéis roto.

Wesley suspird.

a

Ellen habia sido su otra amiga, y una con derecho a roce, hasta cuatro semanas antes. Ella no
pertenecia al Departamento de Inglés, por supuesto, pero el pensamiento de irse a la cama con
alguien del Departamento de Inglés, incluso Suzanne Montanari, que era medianamente
presentable, le hacia estremecerse. Ellen media uno sesenta (jojos azules!), delgada, con una
mata de pelo negro y rizado que la convertia en élfica. Tenia una figura de infarto y besaba
como una derviche. (Wesley nunca habia besado a una derviche, pero se lo podia imaginar). No
le faltaba energia cuando estaban en la cama.

Una vez, desfallecido, él se recostd y dijo:

—Nunca te igualaré como amante.

—Si sigues diciendo tonterias como esa, no seras mi amante durante mucho mas. Estas
bien, Wes.

Pero suponia que no lo estaba. Suponia que era algo asi como... mediocre.

No fue su habilidad sexual menos que atlética la que terminé su relacidén, sin embargo. No
fue el hecho de que Ellen fuese una vegana con perritos de tofu en su nevera. No fue el hecho



de que ella a veces se tumbase en la cama después del sexo, hablando sobre desmarques,
hacer paredes, y la incapacidad de Shawna Deeson de aprender algo que Ellen llamaba «la vieja
cancela del jardin». De hecho, esos mondlogos a veces ponian a Wesley en sus suefios mas
profundos, dulces y refrescantes. El crefa que era la monotonia de su voz, tan diferente de los
grufiidos (a menudo profanos) de animo que soltaba cuando estaban haciendo el amor,
gruiiidos similares a los que soltaba durante los partidos, corriendo arriba y abajo por el lateral
como una liebre (o una ardilla subiendo a un arbol), exhortando a sus chicas a «jPasar la
pelotal» y «jVe al agujero!» y «jJuega en la zona!». A veces en la cama se veia reducida a gritar:
«jMas duro, mdas duro, mds duro!». Como cuando, en los ultimos minutos de un partido, a
menudo no era capaz de soltar mds que: «jCanasta-canasta-canasta!».

En algunos aspectos calzaban perfectamente, al menos para el corto plazo; ella era hierro
abrasador, directo de la forja, y él —en su apartamento repleto de libros— era el agua en la
cual ella se enfriaba.

Los libros fueron el problema. Eso, y el hecho de que él la llamara puta analfabeta. Nunca
antes habia llamado a una mujer algo asi en su vida, pero ella le habia conseguido sacar una
rabia que hasta entonces no habia sospechado que existia. El podia ser un docente mediocre,
como Don Allman habia sugerido, y la novela que tenia en mente podia quedarse ahi (como
una muela del juicio que nunca sale, al menos evitando la posibilidad de podredumbre,
infeccidén, y un caro —por no mencionar doloroso— proceso mental), pero adoraba los libros.
Los libros eran su taldn de Aquiles.

Ella habia llegado echando humo, lo cual no era nuevo, pero también estaba
fundamentalmente disgustada —un estado que él no consiguid reconocer porque nunca se lo
habia visto antes—. Ademas, él estaba releyendo Liberacion de James Dickey, deleitdndose de
nuevo en lo bien que Dickey habia utilizado su sensibilidad poética, al menos esa vez, en la
narrativa, y habia llegado ya a los pasajes finales, donde los piragliistas desafortunados estan
intentando ocultar lo que han hecho y lo que se les ha hecho. No tenia ni idea de que Ellen se
habia visto forzada a echar a Shawna Deeson del equipo, o que las dos habian tenido una pelea
a gritos en el gimnasio frente a todo el equipo —mas los chicos del equipo de baloncesto, que
estaban esperando su turno para practicar sus mediocres movimientos— o que Shawna Deeson
habia salido y lanzado una piedra grande contra el parabrisas del Volvo de Ellen, un acto por el
gue seguramente seria expulsada. No tenia ni idea de que ahora Ellen se culpaba a si misma, se
culpaba a si misma amargamente, porque «se supone que tenia que ser la adulta».

El escuchd esa parte —«Se supone que tengo que ser la adulta»— y dijo: ajd, por quinta o
sexta vez, lo que fue demasiado para Ellen Silverman, cuyo fiero temperamento no se habia
agotado para ese dia después de todo. Arrancd Liberacion de las manos de Wesley, lo tird al
otro extremo de la habitacion, y dijo las palabras que lo obsesionarian durante el siguiente mes
solitario:

—¢éPor qué no lees en el ordenador, como hacemos el resto?

—¢Realmente dijo eso? —Pregunté Don Allman, una observacion que despertd a Wesley de
un estado como de trance. Se dio cuenta de que habia contado toda la historia a su compaiiero
de despacho. No habia pretendido hacerlo, pero lo habia hecho. Y ahora no habia vuelta atras.

—Lo hizo. Y yo dije: «Esa era una primera edicién que heredé de mi padre, puta
analfabeta».

Don Allman estaban sin palabras. Sélo se le quedd mirando.

—Se fue —dijo Wesley lastimosamente—. No la he visto o hablado con ella desde entonces.

—¢Ni siquiera la has llamado para decirle que lo sientes?

Wesley lo habia intentado, y solo se habia encontrado con su contestador. Habia pensado
en acercarse a la casa que ella tenia alquilada al instituto, pero pensé que quiza ella le clavaria
un tenedor en la cara... o en otra parte de su anatomia. Ademas, no consideraba que lo que



habia ocurrido fuera por completo su culpa. Ni siquiera le habia dado una oportunidad.
Ademds... ella era una analfabeta, o algo parecido a eso. Le habia dicho una vez en la cama que
el unico libro que habia leido desde que habia venido a Moore era Reach for the Summit: The
Definite Dozen System for Succeeding at Whatever You Do, escrito por la entrenadora de los
Tennessee Vols, Pat Summit. Miraba la televisién (casi siempre deportes), y cuando queria
profundizar mds en alguna historia, acudia a The Drudge Report. Ciertamente no era analfabeta
en la informatica. Alababa la red inaldmbrica del Instituto Moore (que era mads superlativa que
mediocre), y nunca iba a ninguna parte sin su portatil colgado del hombro. En él tenia una foto
de Tamika Catchings con sangre cayéndole por la cara de una ceja rota y con la leyenda JUEGO
COMO UNA CHICA.

Don Allman se sentd en silencio durante unos momentos, golpeando los dedos sobre su
pecho estrecho. Fuera de la ventana, las hojas de noviembre repiqueteaban sobre el patio
interior de Moore. Luego dijo:

—¢El que Ellen se fuera tiene algo que ver con eso? —Sefiald con la cabeza al nuevo
compafiero electronico de Wesley—. Si, ¢verdad? Has decidido leer en el ordenador, como el
resto. Para... ¢qué? ¢Atraerla de nuevo?

—No —dijo Wesley, porque no queria decir la verdad: de una manera que no entendia
completamente, lo habia hecho para recuperarla. O para reirse de ella. O algo—. Para nada,
solo estoy experimentando con la nueva tecnologia.

—Vale —dijo Don Allman—. Y yo soy el nuevo Poeta Laureado.

a

Su coche estaba en el Aparcamiento A, pero Wesley eligio andar las dos millas hasta su
apartamento, algo que hacia a menudo cuando queria pensar. Camind con dificultad por la
avenida de Moore, primero pasoé por las casas de la fraternidad, luego pasé los apartamentos
que arrojaban rock y rap por todas sus ventanas, luego paso los bares y restaurantes de comida
para llevar que servian como sistema de soporte vital a todas las pequeiias universidades de
Norteamérica. Habia también una libreria especializada en libros de texto usados y los best
sellers del afio pasado a mitad de precio. Parecia polvorienta y desolada y a menudo estaba
vacia. Porque la gente estaba en casa leyendo en el ordenador, asumié Wesley.

Hojas marrones revoloteaban alrededor de sus pies. Su maletin golpeaba una de sus
rodillas. Dentro estaban sus libros de texto, el libro que estaba leyendo ahora por placer (2666,
del difunto Roberto Bolafio), y un bloc de notas gastado con bonitas tapas jaspeadas. Habia sido
un regalo de Ellen por su cumpleafios.

«Para las ideas de tu libro» habia dicho. En julio, eso era, cuando las cosas entre ellos
todavia iban fenomenal y tenian el campus casi para ellos. El libro en blanco tenia cerca de
doscientas pdaginas, pero solo la primera habia sido marcada por su grande y rotundo garabato.

En la parte de arriba de la pagina (estampado) ponia:
iLA NOVELA!

Debajo ponia:

Un nifio descubre que su padre y madre estdn teniendo aventuras.

Y

Un nifio, ciego desde el nacimiento, es secuestrado por su abuelo lundtico que

Y

Un adolescente se enamora de la mejor amiga de su madre y

Debajo de esto estaba la idea final, escrita poco después de que Ellen tirara Liberacion por
la habitacidn y saliese de su vida.

Un timido pero dedicado profesor de una pequeria escuela y su atlética pero en gran parte
analfabeta novia tienen una pelea tras

Era probablemente la mejor idea —escribe sobre lo que conoces, todos los expertos



estaban de acuerdo en eso— pero simplemente no podia seguir con eso. Hablar con Don habia
sido ya bastante duro. E incluso entonces, no habia sido completamente honesto. No habia
dicho lo mucho que deseaba volver con ella, por ejemplo.

Mientras se acercaba al piso de tres habitaciones al que llamaba hogar —lo que Don Allman
a veces llamaba su «hogar de soltero»— los pensamientos de Wesley volvieron al chico
Henderson. éSe llamaba Richard o Robert? Wesley tenia un bloqueo con eso, no el mismo que
tenia con darle forma a cualquiera de sus declaraciones de intenciones para la novela, pero
probablemente estaba relacionado. Pensaba que tales bloqueos probablemente estaban
centrados en el miedo y eran basicamente histéricos por naturaleza, como si el cerebro
detectase (o pensara que habia detectado) alguna horrible bestia interior y la hubiera
encerrado en una celda con la puerta de acero. La podias escuchar dando golpes y saltando alli
como un mapache rabioso que morderia si te acercabas, pero no podias verlo.

El chico Henderson estaba en el equipo de futbol —un centro o base o algo por el estilo— vy
aunque era horrible en el campo de futbol como cualquiera de ellos, era un chico agradable y
bastante buen estudiante. A Wesley le gustaba. Pero aun asi, quiso arrancarle la cabeza del
chico cuando lo vio en clase con lo que asumié que era una PDA o un teléfono moévil
ultramoderno. Fue poco después de que Ellen se fuera. En los primeros dias tras la ruptura,
Wesley a menudo se encontraba a las tres de la mafiana sacando algo de alivio de la estanteria:
normalmente sus viejos amigos Jack Aubrey y Stephen Maturin, con sus aventuras narradas por
Patrick O’Brian. Y ni siquiera eso le habia apartado de recordar el portazo cuando Ellen
abandond su vida, probablemente para siempre.

Asi que estaba de mal humor y mas que listo para soltar unas malas palabras mientras se
acercaba a Henderson y decia:

—Deja eso. Es una clase de literatura, no una sala de chat de Internet.

El chico Henderson le habia mirado con una dulce sonrisa. No habia hecho irse el mal
humor de Wesley para nada, pero disolvié su rabia. En gran parte porque no era un hombre
malhumorado por naturaleza. Suponia que era depresivo por naturaleza, puede que incluso
distimico. ¢No habia sospechado siempre que Ellen Silverman era demasiado buena para él?
éNo habia sabido, en lo mas profundo, que el portazo le habia estado esperando desde muy al
principio, cuando habia pasado la noche hablando con ella en una aburrida fiesta de Ia
facultad? Ellen actuaba como una chica; él actuaba como un perdedor. Ni siquiera podia seguir
enfadado con un estudiante que estaba haciendo el tonto con su ordenador de bolsillo (o
Nintendo, o lo que fuera) en clase.

—Son los deberes, Sr. Smith —habia dicho el chico Henderson (en su frente habia un gran
arafiazo violeta consecuencia de su Ultima salida con los Meerkat)—. Es El caso de Paul de
Willa Cather. Mire.

El chico gir6 el aparato para que Wesley pudiera verlo. Era un panel blanco plano,
rectangular, con menos de una pulgada de grosor. En la parte de arriba estaba escrito
amazonkindle vy el logo de la sonrisa que Wesley conocia bien; no era un analfabeto
tecnolégico por completo, y habia pedido libros en Amazon muchas veces (aunque
normalmente probaba en la libreria de la ciudad primero, en parte por pena; incluso el gato
gue pasaba gran parte de su vida dormitando en la ventana parecia desnutrido).

Lo interesante del aparato del chico no era el logo de arriba o el pequeiio teclado (un
teclado de ordenador, iclaro!) abajo. En medio del aparato habia una pantalla, y en la pantalla
no habia un salvapantallas o un videojuego donde jovenes hombres y mujeres estuvieran
matando zombis en las ruinas de New York, sino una pagina de la historia de Willa Cather sobre
el chico pobre con ilusiones destructivas.

Wesley acercé la mano, luego la retird.

—¢Puedo?



—Adelante —dijo el chico Henderson, Richard o Robert—. Es fantdstico. Se pueden bajar
libros de la nada, y se puede hacer la letra lo grande que uno quiera. Ademas, los libros son mas
baratos porque no hay papel ni tapas.

Eso envié un pequefio escalofrio a Wesley. Era consciente de que la mayoria de su clase de
Introduccion a la Literatura Norteamericana lo estaba mirando. Con treinta y cinco afios,
Wesley suponia que era dificil para ellos decidir si él era de la Vieja escuela (como el viejo Dr.
Wence, que se parecia mucho a un cocodrilo en un traje de tres piezas) o de la Nueva (como
Suzanne Montanari, a quien le gustaba poner «Girlfriend» de Avril Lavigne en su clase de
Introduccion al Drama Moderno). Wesley suponia que su reaccién al Kindle de Henderson les
ayudaria a decidir.

—Sr. Henderson —dijo—, siempre habra libros. Lo cual significa que siempre habra papel y
tapas. Los libros son objetos reales. Los libros son amigos.

—iSi, pero...! —Habia contestado Henderson, con su dulce sonrisa ahora convirtiéndose en
astuta.

—¢éPero?

—También son ideas y emociones. Lo dijo en nuestra primera clase.

—Bueno —habia dicho Wesley—, ahi me has pillado. Pero los libros no son solamente
ideas. Los libros tienen un olor, por ejemplo. Uno que se convierte en mejor —mas nostalgico—
cuando pasan los anos. ¢ Ese aparato tuyo tiene un olor?

—Nop —contestd Henderson—. La verdad es que no. Pero cuando pasas las paginas... aqui,
con este botdn... se agitan un poco, como en un libro de verdad, y puedo ir a cualquier pagina
que quiera, y cuando se pone en modo descanso, muestra imagenes de escritores famosos, y
mantiene la carga, y...

—Es un ordenador —habia dicho Wesley—. Estas leyendo en el ordenador.

El chico Henderson recuperd su Kindle.

—Lo dice como si fuera malo. Sigue siendo El caso de Paul.

—¢éNunca ha oido hablar del Kindle, Sr. Smith? —habia preguntado Jossie Quinn. Su tono
era el de una antropdloga amable preguntandole a un miembro de la tribu Kombai de Nueva
Guinea si alguna vez habia escuchado hablar de hornos eléctricos y zapatos con alzas.

—No —dijo, no porque fuera verdad, habia visto algo llamado COMPRAR EN LA TIENDA KINDLE
cuando compraba libros en la web de Amazon sino porque, en total, preferia ser percibido por
ellos como de la Vieja Escuela. La Nueva era algo asi como... mediocre.

—Deberia hacerse con uno —dijo el chico Henderson, y cuando Wesley habia contestado,
casi sin pensar: «Quizds lo haga», la clase habia estallado en un aplauso espontaneo. Por
primera vez desde que Ellen se fue, Wesley se habia sentido ligeramente alegre. Porque
guerian que consiguiera un aparato para leer libros, y también porque el aplauso sugeria que le
veian como de la Vieja Escuela, de una Vieja Escuela Aprovechable.

No consideraba en serio comprar un Kindle (si era de la Vieja Escuela, los libros eran
definitivamente el camino a seguir) hasta un par de semanas después. Un dia de camino a casa
desde la escuela se imagind a Ellen viéndolo con su Kindle, mientras paseaba por el patio y
pulsaba con el dedo el pequefio botdn de PAGINA SIGUIENTE.

¢Qué demonios estds haciendo? Le preguntaria ella. Hablandole por fin.

Leyendo en el ordenador, diria él. Justo como el resto.

iRencoroso!

Pero, como podria decir el chico Henderson, éera eso malo? Se le ocurrié que el rencor era
algun tipo de metadona para amantes. ¢ Era mejor tener mono? Quiza no.

Cuando llegd a casa encendid su Dell de sobremesa (no tenia portatil y estaba orgulloso de
ello) y fue a la web de Amazon. Habia esperado que el aparato costase cuatrocientos délares o
asi, puede que mas si habia un modelo Cadillac, y se sorprendié al descubrir que era mas



barato. Luego fue a la Tienda Kindle (que habia estado ignorando con tanto éxito) y descubrié
gue el chico Henderson tenia razén: los libros eran ridiculamente baratos, novelas de tapa dura
(cudl tapa, je je) tenian un precio por debajo de la mayoria de ediciones en rustica.
Considerando lo que gastaba en libros, podria recuperar la inversion del Kindle. En cuanto a la
reaccion de sus colegas —todas esas cejas levantadas—, Wesley descubrié que le entusiasmaba
la perspectiva. Lo que conducia a una visién interesante de la naturaleza humana, o al menos la
naturaleza humana académica: a uno le gustaba que sus estudiantes le percibieran como de la
Vieja Escuela, pero que sus compafieros le vieran como de la Nueva.

Estoy experimentando con nuevas tecnologias, se imagind diciendo a si mismo.

Le gustaba como sonaba. Era totalmente de la Nueva Escuela.

También le gustaba pensar en la reaccion de Ellen. Habia parado de dejar mensajes en su
teléfono, y habia empezado a evitar lugares —The Pit Stop, Harry’s Pizza— donde podia
encontrarse con ella, pero eso podia cambiar. Estaba claro que estoy leyendo en el ordenador,
como el resto de vosotros era una linea demasiado buena para desperdiciar.

Oh, es pequeiio, se reprendié a si mismo mientras estaba sentado frente a su ordenador,
mirando la foto del Kindle. Es un veneno tan pequefio que no envenenaria a un gatito recién
nacido. jCierto! Pero si era el Unico veneno del que era capaz, ¢por qué no permitirselo?

Asi que habia hecho clic en la caja de Comprar Kindle, y el aparato habia llegado al dia
siguiente, en una caja estampada con el logo de la sonrisa y las palabras ENTREGA EN UN DiA.
Wesley no habia elegido la opcidn de un dia, y se quejaria de ese cargo si aparecia en su factura
de la MasterCard, pero habia desempaquetado su nueva adquisiciéon con verdadero placer,
parecido al placer que sentia cuando abria un paquete de libros, pero mas marcado. Porque
estaba esa sensacion de dirigirse a lo desconocido, suponia. No es que esperara que el Kindle
reemplazara a los libros, o que fuera mucho mas que un objeto novedoso, realmente; seria algo
que captaria su atencidon durante unas pocas semanas 0 meses y que después se quedaria
olvidado criando polvo al lado del cubo de Rubik en la estanteria de tonterias de su saldn.

No le sorprendié por lo peculiar que, mientras que el Kindle de Henderson era blanco, el
suyo fuera rosa. No en ese momento.



1|
Funciones Ur

CUANDO WESLEY volvid a su apartamento tras su conversacion confesional con Don Allman, el

indicador luminoso de su contestador automatico estaba parpadeando. Dos mensajes. Pulso el
botdn de reproduccion, esperando escuchar a su madre quejandose de su artritis y haciendo
observaciones mordaces sobre como los hijos en realidad llaman a casa mas frecuentemente
gue dos veces al mes. Después de eso vendria una llamada automatica del Echo de Moore,
recordandole por enésima vez que su suscripcidon habia caducado. Pero no era su madre y no
era el periddico. Cuando escuché la voz de Ellen, se quedd parado en el acto de coger una
cerveza y escucho agachado, con una mano extendida hacia el brillo helado de la nevera.

—Hola, Wes —dijo, sonando atipicamente insegura de si misma. Hubo una larga pausa,
suficientemente larga como para que Wesley se preguntara si eso era todo. Como ruido de
fondo se escuchaban gritos ahogados y pelotas botando. Estaba en el gimnasio, o lo estaba
cuando dejo el mensaje—. He estado pensando en nosotros. Pensando que podriamos
intentarlo de nuevo. Te echo de menos —y entonces, como si lo hubiera visto correr hacia la
puerta—: Pero todavia no es momento. Necesito pensar un poco mas sobre... lo que dijiste
—una pausa—. Hice mal en tirar tu libro asi, pero estaba enfadada —otra pausa, casi tan larga
como la que hubo después de que saludara—. Hay un torneo de pretemporada en Lexington
este fin de semana. Sabes, el que llaman el Bluegrass. Es algo importante. Puede que cuando
vuelva, debamos hablar. Por favor, no me llames hasta entonces, porque tengo que
concentrarme en las chicas. La defensa es terrible, y sélo tengo una chica que pueda lanzar
desde el perimetro... No sé, probablemente esto es un gran error.

—No lo es —dijo él al contestador. Su corazén estaba bombeando fuerte. Todavia estaba
inclinado hacia la nevera, sintiendo cémo el frio salia y le daba en la cara, que parecia
demasiado caliente—. Créeme, no lo es.

—Comi con Suzanne Montanari el otro dia, y dice que llevas una de esas cosas electrénicas
para leer. Para mi eso significd... no sé, como una sefial de que deberiamos intentarlo de nuevo
—se rig, y luego grité tan alto que Wesley pegd un salto—: jSigue esa pelota, floja! jDeberias
correr o sentarte! —y luego—. Lo siento. Tengo que irme. No me Illames. Te llamaré. Para lo
que sea. Después del Bluegrass. Siento haber ignorado tus llamadas, pero... heriste mis
sentimientos. Wes. Las entrenadoras también tienen sentimientos, ésabes? Yo...

Un pitido la interrumpid. El tiempo permitido del mensaje se habia terminado. Wesley
pronuncié la palabra que los editores de Norman Mailer no le habian dejado utilizar en Los
desnudos y los muertos.

Luego empezod el segundo mensaje y ella estaba de vuelta.

—Supongo que los profesores de Inglés tienen sentimientos también, Suzanne dice que no
somos buenos el uno para el otro, dice que tenemos intereses demasiado diferentes, pero...
puede que haya un terreno intermedio. Estoy contenta por ti por el lector. Si es un Kindle, creo
gue también lo puedes utilizar para navegar en Internet. Yo... necesito pensar sobre esto. No
me llames. Aln no estoy lista. Adids.

Wesley cogié la cerveza. Estaba sonriendo. Luego pensd en el rencor que habia estado
viviendo en su corazoén el ultimo mes y dejé de hacerlo. Fue al calendario en la pared y escribio
TORNEO DE PRETEMPORADA sobre el sdbado y el domingo. Se detuvo, y luego trazoé una linea sobre
los dias de la semana laboral posterior, una linea en la cual escribid ¢ ¢ éELLEN???

Hecho eso, se sentd en su butaca favorita, bebid su cerveza, e intentd leer 2666. Era un



libro disparatado, pero algo asi como interesante. Se preguntd si estaria disponible en la Kindle
Store.

Esa tarde, después de volver a reproducir los mensajes de Ellen por tercera vez, Wesley
encendid su Dell y fue a la web del Departamento de Atletismo para revisar los detalles
referentes al Torneo de Temporada Bluegrass. Sabia que seria un error aparecer alli, y no tenia
intencién de hacerlo, pero queria saber contra quién jugaban las Suricatas, cuales eran sus
oportunidades, y cuando volveria Ellen.

Resulté que habia ocho equipos, siete de la Segunda Divisién y sélo uno de la Tercera
Division: las Suricatas de Moore. Wesley se sintid orgulloso por Ellen cuando vio eso, y por una
vez se sintié avergonzado de su desplante... del cual ella (jafortunado él!) no sabia nada. En
realidad ella parecia pensar que él se habia comprado el Kindle para enviarle un mensaje:
«Puede que tengas razén, y puede que yo pueda cambiar. Puede que ambos podamos.».
Suponia que si las cosas fueran bien, él podria convencerse de que habia sido asi.

En la web vio que el equipo se iria a Lexington en autobus al mediodia el proximo viernes.
Entrenarian en el Estadio Rupp esa tarde, y jugarian su primer partido —contra los Bulldogs de
Truman State, Indiana— el sdbado por la manana. Dado que el torneo era una doble
eliminatoria, no volverian hasta la noche del domingo pasase lo que pasase. Lo que significaba
gue él no sabria de ella hasta el lunes siguiente como minimo.

Iba a ser una semana larga.

—Y —Ile dijo a su ordenador (iUn buen oyente!)—, ella puede decidir no intentarlo de
nuevo, de todas maneras. Tengo que estar preparado para eso.

Bueno, podia intentarlo. Y podria también llamar a esa zorra Suzanne Montanari y decirle
en términos que no dejaran lugar a dudas que dejara de hacer campaia en contra suya. éPor
qué iba a hacer eso, en primer lugar? Era una colega, ipor el amor de Dios!

Sélo que si hacia eso, Suzanne podria irle con cuentos a su amiga (¢Amiga? ¢Quién lo
sabia? ¢Quién lo sospechaba siquiera?). Ellen. Podria ser mejor dejar ese aspecto de las cosas
en paz. Aunque el rencor aln no estaba por completo fuera de su corazén después de todo,
parecia. Ahora lo dirigia a la Srta. Montanari.

—No importa —le dijo a su ordenador—. George Herbert estaba equivocado. Vivir bien no
es la mejor venganza; amar bien lo es.

Se dispuso a apagar su ordenador y luego recordé algo que habia dicho Don Allman sobre el
Kindle de Wesley: «Pensaba que soélo venian en blanco». Ciertamente el del chico Henderson
habia sido blanco, pero écual era el dicho?: una golondrina no hace verano. Después de unos
cuantos intentos en falso (Google, lleno de informacidn pero esencialmente tonto como él solo,
llevandolo primero a una discusidén sobre si el Kindle seria capaz de producir o no algun dia
imagenes en color en su pantalla, un tema en el cual Wesley —como lector de libros— tenia un
interés totalmente nulo), pensd en buscar webs de fans de Kindle. Encontré una llamada The
Kindle Kandle. En la parte de arriba habia una foto bizarra de una mujer con ropa cudquera
leyendo un Kindle a la luz de una vela. O posiblemente la luz de una k-vela. Aqui leyd varias
guejas, la mayoria sobre que el Kindle venia sélo en un color, que un blogger llamé el «feo y
viejo blanco manchado». Abajo habia una respuesta sugiriendo en que si el que se quejaba
insistia en leer con los dedos sucios, podia comprar una funda personalizada para su Kindle. «En
el color que quieras», afiadia. «iMadura y muestra algo de creatividad!»

Wesley apagd su ordenador, fue a la cocina, cogid otra cerveza, y sacé su propio Kindle de
su portafolios. Su Kindle rosa. Excepto por el color, parecia exactamente igual que los de la web
Kindle Kandle.

—Kindle-Kandle, bla-bla-bla —dijo—. Es algun defecto del plastico —quizas, pero, ¢por qué
habia venido con un envio rdpido de entrega en un dia si él no habia especificado eso? {Porque



alguien en la fabrica Kindle queria librarse del mutante rosa lo antes posible? Era ridiculo. Lo
habrian tirado, simplemente. Otra victima del control de calidad.

Pensd de nuevo en el mensaje de Ellen (para entonces lo sabia de memoria). «Si es un
Kindle, creo que puedes utilizarlo para navegar en Internet», habia dicho. Se preguntd si era
verdad. Encendio su Kindle, y cuando lo hizo, recordd que habia algo mads extrafio sobre él: no
habia libro de instrucciones. No se habia cuestionado eso hasta ahora, porque el aparato era
tan sencillo de utilizar que practicamente se utilizaba solo (una idea que daba miedo, si lo
pensabas). Pensd en volver a los Kindle Kandlers para descubrir si era una verdadera cosa rara,
y luego desech¢ la idea. Sélo estaba haciendo el tonto, después de todo, empezando a contar
las horas entre este momento y el lunes proximo, cuando sabria algo de Ellen de nuevo.

—Te echo de menos, chica —dijo, y se sorprendié de escuchar su voz temblorosa. La echaba
de menos. No se habia dado cuenta de con cudnta intensidad hasta que habia oido su voz.
Habia estado demasiado encerrado en su propio ego herido. Por no mencionar su sudoroso y
pequeiio desplante. Era extraio pensar que el rencor podria haberle dado una segunda
oportunidad. Mucho mas extrafio, cuando te fijabas, que un Kindle rosa.

La pantalla que decia Kindle de Wesley se ilumind. Salia una lista de los libros que habia
comprado hasta ahora: Via Revolucionaria, de Richard Yates, y El viejo y el mar, de
Hemingway. El aparato venia con el Diccionario de la lengua espafiola incorporado. Sélo tenias
gue empezar a escribir una palabra y el Kindle la encontraba para ti. Era, pensd, como TiVo para
gente inteligente.

La pregunta era: ¢podria acceder a Internet?

Pulsé el botdn MENU vy se le presentd un nimero de opciones. La de arriba de todo (por
supuesto) le invitaba a COMPRAR EN LA TIENDA KINDLE. Pero cerca de la parte de arriba habia
algo llamado EXPERIMENTAL. Parecia interesante. Movio el cursor y lo puso encima, la abrid, y
leyé esto en la parte de arriba de la pantalla: «Estamos trabajando en estos prototipos
experimentales. ¢Los encuentras Utiles?»

—Bueno, no sé —dijo Wesley—. ¢Qué son?

El primer prototipo resultd ser WEB BASICA. Asi que Ellen tenia razén. El Kindle parecia
estar mucho mas computarizado de lo que parecia a simple vista. Mird las otras opciones
experimentales: descargas de musica (una gran cosa) y texto-a-voz (que podria venir bien si se
quedaba ciego). Pulsé el botdon de PAGINA SIGUIENTE para ver si habia otros prototipos
experimentales. Habia uno: FUNCIONES UR.

Pero, équé demonios era eso? Ur, hasta donde él sabia, sélo tenia dos significados: una
ciudad en el Antiguo Testamento, y un prefijo que significaba «primitivo» o «bdasico». La
pantalla no ayudaba; aunque habia explicaciones para las otras funciones experimentales, no
habia ninguna para esta. Bueno, habia una manera de descubrirlo. Marc6 FUNCIONES UR vy lo
selecciond.

Aparecié un nuevo menu. Habia tres elementos: LIBROS UR, ARCHIVO DE NOTICIAS UR, y
UR LOCAL (EN CONSTRUCCION).

—Uh —dijo Wesley—. jQué leches!

Sefiald LIBROS UR, puso el dedo sobre el botdn de seleccionar, y dudd. De repente sintio la
piel fria, como cuando se habia quedado quieto por la voz grabada de Ellen mientras cogia una
cerveza de la nevera. Después pensaria: «Era mi propio Ur. Algo basico y primitivo dentro de
mi, diciéndome que no lo hiciera.».

Pero, ¢no era un hombre moderno? ¢Uno que leia en el ordenador?

Lo era. Lo era. Asi que pulso el botén.

La pantalla se quedé en blanco, y luego aparecié ;BIENVENIDO A LIBROS UR! En la parte de
arriba de la pantalla... iy en rojo! Los Kandlers estaban por debajo de la curva tecnoldgica; habia
kolor en el Kindle. Bajo el mensaje de bienvenida habia una imagen, no de Charles Dickens o



Eudora Welty, sino de una gran torre negra. Habia algo ominoso en ella. Debajo, también en
rojo, habia una invitacién a «Seleccionar autor (tu eleccién puede no estar disponible)». Y
debajo de eso, un cursor que parpadeaba.

—Qué demonios —dijo Wesley a la habitacion vacia. Se humedecié los labios, que estaban
repentinamente secos, y escribié ERNEST HEMINGWAY.

La pantalla se queddé en blanco. La funcién, fuera la que fuera, no parecia funcionar.
Después de diez segundos o asi, Wesley cogié el Kindle, para apagarlo. Antes de que pudiera

pulsar el botén cursor, la pantalla finalmente mostré un nuevo mensaje.
10.438.721 URS BUSCADOS
17.894 TITULOS DE ERNEST HEMINGWAY DETECTADOS
SI NO SABE EL TiTULO, SELECCIONE UR
O VUELVA AL MENU DE FUNCIONES UR
LAS SELECCIONES DE SU UR ACTUAL NO SE MOSTRARAN

—En el nombre de Dios, équé es esto? —susurrd Wesley.

Debajo del mensaje, el cursor parpadeaba. Encima de él, en letra pequeia (negra, no roja),
habia una instruccion mas: SOLO ENTRADA NUMERICA, SIN COMAS NI GUIONES, SU UR ACTUAL:
117586.

Wesley sintié una fuerte urgencia (juna ur-gencial!) de apagar el Kindle rosa vy tirarlo en el
cajén plateado. O en el congelador con el helado y las cenas congeladas Stouffer, eso podria
estar mejor. En lugar de eso, utilizdé el pequefio teclado para teclear su fecha de nacimiento.
1971974 podria servir tan bien como cualquier nimero, reconocié. Dudd de nuevo, y luego
apoyo la punta de su indice en el botdn de seleccionar. Cuando la pantalla se quedd en blanco
esta vez, tuvo que luchar contra un impulso de levantarse de la silla de la cocina en la que
estaba sentado y apartarse de la mesa. Una certeza loca se habia afianzado en su mente: una
mano —o quizds una garra— iba a emerger del gris de la pantalla Kindle, cogerlo de la garganta
y meterlo dentro. Existiria para siempre en el gris computarizado, flotando alrededor de
microchips y entre los muchos mundos de Ur.

Luego en la pantalla aparecio letra, solo antigua y prosaica letra, y el miedo supersticioso
desaparecié. Examiné la pantalla del Kindle (del tamafio de un libro de bolsillo pequefio) con
ansiedad, aunque no sabia ni por qué estaba ansioso.

Arriba estaba el nombre completo del autor —Ernest Miller Hemingway— vy sus fechas.
Después venia una larga lista de sus trabajos publicados... pero estaba mal. Fiesta estaba alli...
Por quién doblan las campanas... los relatos... El viejo y el mar, por supuesto... pero también
habia tres o cuatro titulos que Wesley no reconocié, y excepto por ensayos menores, pensaba
que habia leido toda la considerable produccidon de Hemingway. Ademas...

Examiné las fechas de nuevo y vio que la fecha de la muerte estaba mal. Hemingway habia
muerto el 2 de julio de 1961, por una herida de bala autoinfligida. De acuerdo con la pantalla,
se habia ido a la gran biblioteca del cielo el 19 de agosto de 1964.

—La fecha de nacimiento también esta mal —murmurd Wesley. Estaba pasandose la mano
libre por el pelo, haciendo exdticas nuevas formas en él—. Estoy casi seguro. Deberia ser 1899,
no 1897.

Movié el cursor hacia uno de los titulos que no conocia: Los perros de Cortland. Era el
concepto de broma de un programador informatico lunatico, tenia que serlo, pero Los perros
de Cortland al menos sonaba como un titulo de Hemingway. Wesley lo seleccioné.

La pantalla se quedd en blanco, luego mostrd la portada de un libro. La imagen de la
cubierta —en blanco y negro— mostraba perros ladrando que rodeaban a un espantapdjaros.
Atrds, con los hombros bajos en una postura de fatiga o derrota (o ambas), estaba un cazador

con una pistola. El epénimo Cortland, seguro.

En los bosques del norte de Michigan, James Cortland lucha con la infidelidad de su mujer y su
propia mortalidad. Cuando tres peligrosos criminales aparecen en la vieja granja de Cortland, el héroe
mads famoso de «Papa» se enfrenta a una terrible eleccion. Rica en acontecimientos y simbolismo, la



ultima novela de Ernest Hemingway gané el Pulitzer poco antes de su muerte. $7,5.

Bajo la miniatura de la imagen, el Kindle preguntaba: ;COMPRAR ESTE LIBRO? S N.

—Una completa gilipollez —susurré Wesley mientras marcaba S vy pulsaba el botén para
seleccionarlo.

La pantalla se quedd en blanco de nuevo, y luego mostré un nuevo mensaje: «Las novelas
Ur no pueden ser difundidas conforme a todas las Leyes Paradox. {Esta de acuerdo? S N.»

Sonriendo —como acorde con alguien que ha captado la broma pero sigue con ella de todos
modos—, Wesley selecciond el S. La pantalla se quedd en blanco, luego presenté informacién

nueva:
iGRACIAS, WESLEY!
SU NOVELA UR HA SIDO PEDIDA
SE CARGARAN $7,50 A SU CUENTA
RECUERDE QUE LAS NOVELAS UR TARDAN MAS EN DESCARGARSE
ESPERE DE 2 A 4 MINUTOS

Wesley volvid a la pantalla que encabezaba el Kindle de Wesley. Los mismos elementos alli
—Via Revolucionaria, El viejo y el mar, Diccionario de la lengua espafiola— y estaba seguro de
gue eso no cambiaria. No habia ninguna novela de Hemingway titulada Los perros de Cortland,
no en este mundo ni en ningln otro. Sin embargo, se levantd y fue hacia el teléfono. Que fue
contestado al primer toque.

—Don Allman —dijo su compafiero de despacho—. Y si, en efecto naci un hombre errante...
—sin sonidos ahogados de gimnasio por detrds esta vez; sélo los alaridos barbaros de los tres
hijos de Don, que sonaban como si estuviesen desmantelando la residencia de Don tablén a
tablon.

—Don, soy Wesley.

—jAh, Wesley! No te he visto desde hace... Jesus, ipuede que tres horas! —desde las
profundidades del manicomio lunatico donde Wesley asumia que vivia Don con su familia, vino
lo que sond como un chillido de muerte. Don Allman no se alteré6—. Jason, no tires eso a tu
hermano. Sé un pequefio troll bueno y vete a ver Bob Esponja —luego, dijo a Wesley—: éQué
puedo hacer por ti, Wes? ¢Consejo sentimental? ¢ Trucos para mejorar tu rendimiento sexual y
resistencia? ¢Un titulo para tu novela en marcha?

—No tengo ninguna novela en marcha y lo sabes —le espetd Wesley. Pero es de novelas de
lo que quiero hablar. Conoces la oeuvre de Hemingway, ino?

—NMe gusta cuando dices guarradas.

—¢Siono?

—Por supuesto. Pero no tan bien como tu, espero. Tu eres el hombre de la literatura del
siglo xx, después de todo; yo estoy estancado en los dias en que los escritores llevaban pelucas,
consumian rapé, y decias cosas pintorescas como abondo y adonado. iQué te ronda la
cabeza?

—Que tu sepas, ¢Hemingway escribid alguna obra de ficcién sobre perros?

Don se lo pensé mientras otro nifio pequefio empezaba a pegar gritos.

—Wes, éestas bien? Suenas un poco...

—Solo contesta la pregunta. éLo hizo o no? «Selecciona S o N» —pensd Wesley.

—Vale —dijo Don—. Hasta donde puedo decir sin consultar mi ordenador de confianza, no.
Recuerdo que una vez afirmd que los partisanos de Batista golpearon a su chucho cachorro
hasta la muerte, aunque, ¢qué tal estd eso como curiosidad? Ya sabes, cuando estuvo en Cuba.
Lo tomd como un signo de que él y Mary deberian irse a Florida, y lo hicieron inmediatamente.

—No puedes recordar el nombre de ese perro, ¢no?

—Creo que si. Me gustaria comprobarlo en Internet, pero creo que era Cortland. ¢Como la
manzana, no?

—Gracias, Don —sentia entumecidos los labios—. Te veré mafana.

—Wes, éestas seguro de que estas... jFRANKIE, DEJA ESO! iNO... —hubo un estrépito—. Mierda,



creia que habia sido Delft. Tengo que irme, Wes. Nos vemos mafiana.

—Vale.

Wesley volvid a la mesa de la cocina. Vio que una nueva seleccién aparecia ahora en la
pagina de contenidos de su Kindle. Una novela (o algo) titulada Los perros de Cortland habia
sido descargada desde...

éDesde dénde, exactamente? ¢Algun otro plano de la realidad llamado Ur (o posiblemente
UR) 7.191.974?

Wesley ya no sentia fuerzas para considerar ridicula esa idea y la apartd. Las tenia, sin
embargo, para ir a la nevera y coger una cerveza. La necesitaba. La abrio, bebid la mitad en
cinco largos tragos, eructd. Se sentd, sintiéndose un poco mejor. Selecciond su nueva
adquisiciéon ($7,5 seria tremendamente barato para un inédito Hemingway, reconocid) y
aparecid una pagina con un titulo. La siguiente pagina era una dedicatoria: «Para Sy, y para

Mary, con amor». Luego esto:
Capitulo 1

LA VIDA DE UN HOMBRE dura cinco perros, creia Cortland. El primero es el que te enseia. El segundo

es al que ensenas. El tercero y cuarto son los que te trabajas. El ultimo es el que te sobrevive. Es el
perro del invierno. El perro del invierno de Cortland no tenia nombre. Pensaba en él sélo como el
perro del espantapajaros...

Un liquido subié a la garganta de Wesley. Corri6 al fregadero, se inclind sobre él, y luché por
bajar la cerveza. Sus nduseas se estabilizaron, y en lugar de hacer correr el agua para que bajara
el vémito, ahuecd las manos bajo el chorro y las eché contra su piel sudorosa. Eso estaba
mejor.

Entonces volvid al Kindle y lo mird desde arriba.

La vida de un hombre dura cinco perros, creia Cortland.

En algun lugar —en alguna escuela mucho mds ambiciosa que Moore de Kentucky— habia
un ordenador programado para leer libros e identificar a los escritores por sus tics estilisticos,
gue se supone que eran tan uUnicos como huellas digitales o copos de nieve. Wesley tenia un
vago recuerdo de que este programa de ordenador habia sido utilizado para identificar al autor
de una novela con seuddénimo titulada Colores primarios; el programa habia chequeado miles
de escritores en cuestion de horas o dias y habia topado con un columnista de una revista
llamado Joe Klein, que mds tarde reconocio su paternidad literaria.

Wesley pensd que si analizaba Los perros de Cortland con ese ordenador, sacaria el
nombre de Hemingway. De hecho, no pensaba que necesitara un ordenador.

Cogi6 el Kindle con las manos que le temblaban violentamente.

—JQué eres? —preguntd.

El Kindle no contesté.



i
Wesley se niega a volverse loco

E N UNA REAL NOCHE OSCURA del alma, habia dicho Scott Fitzgerald, siempre son las tres de la

mafana, dia tras dia.

A las tres en punto de esa mafiana, Wesley estaba febrilmente despierto, preguntandose si
podria estar sufriendo un ataque de nervios. Se habia obligado a si mismo a apagar el Kindle
rosa y devolverlo a su maletin hacia una hora, pero su control sobre él seguia igual de fuerte
gue a medianoche, cuando todavia estaba metido a fondo en el menu LIBROS UR.

Habia buscado a Ernest Hemingway en dos docenas de los casi diez millones y medio de Urs
del Kindle, y habian salido al menos veinte novelas que no le sonaban de nada. En uno de los
Urs (resultd ser el 6.201.949, que, analizandola, era la fecha de nacimiento de su madre),
Hemingway parecia ser un escritor de historias de crimenes. Wesley se habia descargado uno
que se titulaba jEs sangre, querida!, y descubrié que era una novela barata... pero escrita con
las frases incisivas y en staccato que habria reconocido en cualquier parte.

Frases Hemingway.

E incluso como escritor de crimenes, Hemingway se habia apartado de las guerras de
bandas y los engafios, un debutante lo bastante amante de la sangre como para escribir Adids
a las armas. Siempre escribia Adios a las armas, al parecer; otros titulos iban y venian, pero
Adios a las armas siempre estaba ahiy El viejoy el mar lo estaba normalmente.

Probé a Faulkner.

Faulkner no estaba alli para nada, en ninguno de los Urs.

Revisd el menu normal, y descubrié que Faulkner no estaba disponible en lo que él pensaba
como su realidad, tampoco ahi, al menos no en ediciones Kindle. Sélo lo mencionaban en unos
pocos libros sobre literatura norteamericana como Count no’ Count: Flashbacks to Faulkner de
Ben Wasson.

Buscé a Roberto Bolafio, el autor de 2666, y aunque no estaba disponible en el menu
normal de Kindle, estaba listado en varios submenus de LIBROS UR. También estaban otras
novelas de Bolafio, incluyendo un libro con el colorido titulo Marilyn dispara a Fidel (en el Ur
101). Estuvo a punto de descargarse esa, y luego cambié de idea. Tantos autores, tantos Urs,
tan poco tiempo. Una parte de su mente —distante aunque auténticamente aterrorizada—
continuaba insistiendo en que todo era una elaborada broma que habia salido de la
imaginacién lunatica de un degenerado programador informdtico. Aun asi, la evidencia, que
continuaba compilando mientras esa larga noche avanzaba, sugeria otra cosa. James Cain, por
ejemplo. En un Ur que Wesley mird, habia muerto sumamente joven, después de haber escrito
solo dos libros: Nightfall (uno nuevo) y Mildred Pierce (uno de los viejos). Wesley habria
apostado que El cartero siempre llama dos veces seria una constante de Cain —su Ur-novela,
por asi decirlo— pero no. Aunque revisé una docena de Urs para Cain, El cartero sélo aparecid
una vez, pero Mildred Pierce, a quien él consideraba una obra menor, siempre estaba alli.
Como Adids a las Armas.

Habia buscado su propio nombre, y descubrié lo que temia: aunque los Urs estaban
plagados de Wesleys Smiths (uno parecia ser un escritor de westerns, otro un autor de novelas
porno como La nena de la bafera caliente), ninguno parecia ser él. Por supuesto, era dificil
estar cien por cien seguro, pero parecia que habia buscado en 10,4 millones de realidades
alternativas y era un perdedor no publicado en todas de ellas. Completamente despierto en su
cama, escuchando a un perro solitario ladrar en la distancia, Wesley empezé a temblar. Sus



propias aspiraciones literarias parecian muy poco importantes para él en ese momento. Lo que
parecia importante —lo que amenazaba su vida y su propia lucidez— eran las riquezas
escondidas en el interior de ese fino panel de plastico. Pensaba en todos los escritores cuya
muerte habia lamentado, desde Norman Mailer y Saul Bellow hasta Donald Westlake y Evan
Hunter; uno tras otro, Tanatos habia silenciado las voces magicas y ya no hablaban.

Pero ahora podrian.

Podrian hablarle a él.

Apartd las sdbanas. El Kindle le estaba llamando. No con una voz humana, sino con una
organica. Sonaba como un corazdn latiendo, el corazéon delator de Poe, saliendo de su maletin
en lugar de bajo los tablones, y...

iPoe!

Dios, ino habia buscado a Poe!

Habia dejado su maletin en el lugar habitual al lado de su sofa favorito. Corrié hacia él, lo
abrid, cogié el Kindle, y lo enchufé (de ninguna manera se iba a arriesgar a quedarse sin
bateria). Se apresurd a ir al menu de LIBROS UR, escribié el nombre de Poe, y en su primer
intento encontré un Ur —2.555.676— donde Poe habia vivido hasta 1875 en lugar de morir en
1849, a la edad de cuarenta. jY esta version de Poe habia escrito novelas! jSeis! La codicia llend
el corazén de Wesley (su en gran medida bondadoso corazén) mientras sus ojos recorrian los
titulos.

Uno se titulaba La casa de la vergiienza, o el precio de la degradacion. Wesley lo descargd
—el precio por este era de sélo $4,95— y leyd hasta el amanecer. Luego apago el Kindle rosa,
apoyo la cabeza en sus brazos, y durmio dos horas en la mesa de la cocina.

También sofié. Sin imagenes; sélo palabras. Titulos! Lineas interminables de titulos,
muchos de ellos obras maestras sin descubrir. Tantos titulos como estrellas en el cielo.

a

Pasé el martes y el miércoles —de alguna manera— pero durante su clase del jueves de
Introduccion a la Literatura Norteamericana, la falta de suefo y sobreexcitacién pudieron con
él. Por no mencionar su cada vez mas tenue vinculo con la realidad. A mitad de su clase de
Missisipi (Que normalmente hacia con un alto grado de conviccién) sobre cémo Hemingway era
heredero de Twain, y casi toda la ficcién norteamericana del siglo veinte derivaba de
Hemingway, se dio cuenta de que estaba contdndole a la clase que «Papa» nunca habia escrito
una historia buena sobre perros, pero de haber vivido, seguro que lo habria hecho.

—Algo con mads sustancia que Marley y yo —dijo, y se ri6 con un buen humor
desconcertante.

Se gird desde la pizarra y vio a veintidds pares de ojos mirandolo con grados que mostraban
preocupacion, perplejidad, y diversién. Escuchd un susurro, bajo, pero tan claro como el
corazon del viejo en los oidos del narrador de Poe: «A Smithy se le esta yendo».

Eso no era asi, pero no habia duda de que estaba en peligro de que se le fuera.

«Me niego, pensé. Me niego, me niego, me niego». Y se dio cuenta, para horror suyo, de
gue en realidad estaba susurrando esto en voz baja.

El chico Henderson, que se sentaba en primera fila, lo habia oido.

—¢éSr. Smith? —duda—. éSenor? ¢Estd usted bien?

—Si —dijo—. No. Algun virus, puede ser —El escarabajo de oro de Poe, pensé, y a duras
penas se reprimiod para no estallar en risas salvajes—. Se acabd la clase. Vamos, fuera de aqui.

Y, mientras salian por la puerta, tuvo presencia de animo suficiente para afiadir:

—ijla semana que viene: Where I’m Calling From, de Raymond Carver! iNo lo olvidéis!

Y pensd: Qué mds hay de Raymond Carver en los mundos de Ur? ¢Hay uno —o una
docena, o mil— donde dejo de fumar, vivié hasta los setenta, y escribio otra media docena de
libros?



Se sentd en su mesa, cogid su maletin con el Kindle rosa dentro, y luego aparté la mano. La
alargd de nuevo, se detuvo de nuevo, y gimid. Era como una droga. O una obsesion sexual.
Pensar en eso le hizo acordarse de Ellen Silverman, algo que no habia hecho desde que habia
descubierto los menus ocultos del Kindle. Por primera vez desde que se habia ido, Ellen habia
salido completamente de su mente.

Irénico, éno es cierto? Ahora estoy leyendo en el ordenador, Ellen, y no puedo parar.

—Me niego a pasar el resto del dia mirando esa cosa —dijo—, y me niego a volverme loco.
Me niego a mirar, y me niego a volverme loco. Mirar o volverme loco. Rechazo ambas cosas.
Yo...

iPero el Kindle rosa estaba en su mano! jLo habia cogido mientras estaba negando su poder
sobre él! ¢ Cuando habia hecho eso? ¢Y realmente pretendia sentarse aqui, en esta clase vacia,
inclinado sobre él?

—¢éSr. Smith?

La voz lo asusté tanto que soltd el Kindle sobre su mesa. Lo cogié enseguida y lo examind,
aterrorizado por que pudiera estar roto, pero estaba bien. Gracias a Dios.

—No queria asustarle —era el chico Henderson, de pie en la puerta y con aspecto
preocupado. Esto no sorprendié demasiado a Wesley. Si me viera justo ahora, probablemente
estaria preocupado también.

—Oh, no me has asustado —dijo Wesley—. Esta mentira tan obvia le parecid divertida, y
dejo salir una risa cristalina. Estampd la mano contra su boca para retenerla.

—¢Ocurre algo malo? —el chico Henderson dio un paso para entrar—. Creo que es mas que
un virus. Hombre, tiene una pinta horrible. ¢ Ha recibido malas noticias, o algo?

Wesley estuvo a punto de decirle que se preocupara de sus asuntos, se fumara sus papeles,
pusiera un huevo en su zapato y lo sacudiera, pero luego la parte aterrorizada de él que habia
estado encogida de miedo en la parte mds alejada de su cerebro, insistiendo en que el Kindle
rosa era una travesura o la tactica de apertura de alguna estafa elaborada, decidié dejar de
esconderse y empezar a actuar.

Si realmente te niegas a estar loco, mejor deberias hacer algo al respecto, se dijo. Asi que,
équé tal si lo haces?

—¢éCémo se llama, Sr. Henderson? Se me ha olvidado completamente.

El chico sonrid. Una sonrisa agradable, pero la preocupacion todavia estaba en sus ojos.

—Robert, sefior. Robbie.

—Bueno, Robbie, soy Wes. Y quiero enseiarte algo. Quizd no veas nada —lo que significa
gue estoy alucinando, y muy probablemente sufriendo un colapso nervioso— o veras algo que
me vuelve totalmente loco. Pero no aqui. Ven a mi despacho, éte importa?

Henderson intentd preguntar cosas mientras cruzaban el anodino patio. Wesley las evito,
pero estuvo contento de que Robbie Henderson hubiera vuelto, y contento de que esa aparte
aterrorizada de su mente hubiera tomado la iniciativa para hablar. Se sintié mejor con el Kindle
—mds seguro— de lo que habia estado desde que descubrid los menus ocultos. En una historia
fantastica, Robbie Henderson no veria nada y el protagonista decidiria que estaba volviéndose
loco. O que ya lo estaba. La realidad parecia ser diferente. Su realidad, al menos, la Ur de
Wesley Smith.

—En realidad quiero que sea un engafo. Porque si lo es, y si con la ayuda de este joven
puedo reconocerlo como tal, estoy sequro de que evitaré volverme loco. Y me niego a volverme
loco.

—Estd susurrando, sefior —dijo Robbie—. Wes, quiero decir.

—Lo siento.

—Me estd asustando un poco.

—Yo también me estoy asustando un poco.



Don Allman estaba en el despacho, con auriculares, corrigiendo deberes, y cantando sobre
Jeremiah la rana en una voz que iba desde los limites desde lo malo a secas hasta el territorio
inexplorado de lo execrable. Apagd su iPod cuando vio a Wesley.

—Pensé que tenias clase.

—La he cancelado. Este es Robert Henderson, uno de mis estudiantes de Literatura
Norteamericana.

—Robbie —dijo Henderson, extendiendo la mano.

—Hola, Robbie. Soy Don Allman. Uno de los Allman Brothers. Toco la tuba.

Robbie se ri6 educadamente y estreché la mano de Don Allman. Hasta ese momento,
Wesley habia planeado pedirle a Don que se fuera, pensando que un testigo de su colapso
mental seria suficiente. Pero puede que ese fuera ese caso raro donde entre mas, realmente,
mejor.

—¢Necesitdis algo de privacidad? —pregunto Don.

—No —dijo Wesley—. Quédate. Quiero mostraros algo, chicos. Y si no veis nada y yo veo
algo, estaré encantado de ingresar en el psiquidtrico Central State.

Abrié su maletin.

—iGuau! —exclamé Robbie—. jUn Kindle rosa! iQué mono! iNunca habia visto uno de esos
antes!

—Ahora voy a mostraros algo mas que nunca habéis visto antes —dijo Wesley—. Al menos,
creo que voy a hacerlo.

Enchufé el Kindle y lo encendid.

a

Lo que convencié a Don Allman fueron las Obras Completas de William Shakespeare del Ur
17.000. Después de descargarlo por peticion de Don —porque en este Ur en particular,
Shakespeare habia muerto en 1620 en lugar de 1616—, los tres hombres descubrieron dos
nuevas obras. Una se titulaba Dos damas de Hampshire, una comedia que parecia haber sido
escrita justo después de Julio César. La otra era una tragedia titulada Un hombre negro en
Londres, escrita en 1619. Wesley abrié este y luego (con alguna reluctancia) le tendié a Don el
Kindle.

Don Allman era normalmente un tipo de cara rubicunda que sonreia mucho, pero mientras
pasaba pdginas en los Actos | y Il de Un hombre negro en Londres, perdié tanto su sonrisa como
su color. Después de veinte minutos, durante los cuales Wesley y Robbie estuvieron sentados
mirandolo en silencio, empujé el Kindle para devolvérselo a Wesley. Lo hizo con la punta de sus
dedos, como si realmente no quisiera tocarlo en absoluto.

—éY? —preguntd Wesley—. ¢Cual es el veredicto?

—Podria ser una imitacion —dijo Don—, pero por supuesto siempre ha habido estudiosos
gue afirman que las obras de Shakespeare no estaban escritas por Shakespeare. Hay partidarios
de Christopher Marlowe... Francis Bacon... incluso el Duque de Darby...

—Si, y James Frey escribié Macbeth —dijo Wesley—. {Qué crees tu?

—Creo que esto podria ser un auténtico Willie —dijo Don. Sonaba como si estuviera a
punto de llorar. O de reir. Puede que ambas cosas—. Creo que es demasiado elaborado como
para ser una broma. Y si no es falso, no tengo ni idea de cdmo funciona —alargé un dedo hacia
el Kindle, lo tocé un poco, luego lo aparté—. Tendria que estudiar ambas obras con
detenimiento, con trabajos de referencia a mano, para ser mas concluyente, pero... tiene su
cadencia.

Resulté que Robbie Henderson habia leido casi todas las novelas de misterio y suspense de
John D. MacDonald. En el listado de trabajos de MacDonald del Ur 2.171.753, encontrd
diecisiete novelas dentro de lo que se llamaba «La Saga de Dave Higgins». Todos los titulos
contenian nombres de colores.



—Esta parte esta bien —dijo Robbie—, pero los titulos estdn todos mal. Y el personaje de
John D. MacDonald se Ilamaba Travis McGee, no Dave Higgins.

Wesley descargd uno titulado E/ lamento triste, cargando en su tarjeta de crédito otro
cargo de 54,5, y le pasé el Kindle a Robbie una vez que el libro estuvo descargado a la cada vez
mas creciente biblioteca del Kindle de Wesley. Mientras Robbie leia, al principio desde el
comienzo y luego saltandose partes, Don bajé al despacho principal y trajo tres cafés. Antes de
ponerse tras su mesa, colgd el poco utilizado cartel REUNION EN MARCHA NO MOLESTAR en la
puerta.

Robbie levantd la vista, casi tan palido como habia estado Don después de haberse
sumergido en la obra nunca escrita de Shakespeare sobre el principe africano que llevan a
Londres encadenado.

—Esto se parece mucho a la novena novela del detective Travis McGee titulada Pale Gray
for Guilt, —dijo—. Sélo que Travis McGee vive en Fort Lauderdale, y este tipo, Higgins, vive en
Sarasota. McGee tiene un amigo llamado Meyer —un tipo— y Higgins tiene una amiga llamada
Sarah... —Se inclind sobre el Kindle un momento—. Sarah Mayer —mird a Wesley, con los ojos
mostrando demasiado blanco alrededor de los iris—. Jesucristo, y hay diez millones de estos...
éEstos otros mundos?

—Diez millones, cuatrocientos mil y algo, segiin el menu LIBROS UR —dijo Wesley—. Creo
gue explorar aunque solo fuera un autor de forma completa llevaria mas afios que los que te
guedan de vida, Robbie.

—Podria morir hoy —dijo Robbie Henderson en voz baja—. Esa cosa podria provocarme un
jodido ataque al corazon —abruptamente, agarré su vaso desechable de café y se trago la
mayor parte del contenido, aunque el café todavia humeaba.

Wesley, por otra parte, se sentia ya casi normal otra vez. Pero con el miedo a la locura
eliminado, un montén de preguntas abarrotaban su mente. Sélo una parecia completamente
relevante.

—Asi que, équé hago ahora?

—Por un lado —dijo Don—, esto tiene que ser un secreto entre nosotros tres —se gird
hacia Robbie—. ¢ Puedes guardar un secreto? Di que no y tendré que matarte.

—Puedo guardarlo. Pero équé hay de la gente que te lo envid, Wes? iEllos pueden guardar
un secreto? éLo haran?

—¢éCAmo voy a saberlo si no sé quiénes son?

—¢Qué tarjeta de crédito utilizaste cuando pediste al Pequeiio Rosa?

—MasterCard. Es la Unica que utilizo ahora.

Robbie sefialé al ordenador del Departamento de Inglés que Wesley y Don compartian.

—Por qué no entras en internet y revisas tu cuenta. Si esos... esos libros-Ur vienen de
Amazon, estaria muy sorprendido.

—¢De qué otra parte podrian haber venido? —pregunté Wesley—. Es su aparato, venden
los libros para él. Ademas, venia en una caja de Amazon. Tenia la sonrisa.

—¢Y venden el aparato en color rosa fosforito? —pregunté Robbie.

—Bueno, no.

—Tio, revisa la cuenta de la tarjeta de crédito.

a

Wesley hizo repicar los dedos sobre el mousepad de Super Raton mientras el viejo PC de la
oficina pensaba. Luego se enderezd y empezé a leer.

—¢Y bien? —pregunté Don—. Comparte.

—Segun esto —dijo Wesley—, mi ultima adquisicion MasterCard fue un blazer de Men’s
Warehouse. Hace una semana. Sin libros descargados.

—¢Ni siquiera los que has pedido de forma normal? éE/l viejo y el mar y Via Revolucionaria?



—Nop.

Robbie pregunté:

—¢Qué hay del Kindle en si mismo?

Wesley hizo retroceder el texto.

—Nada... nada... nad... espera, aqui... —Se inclind hacia delante hasta que su nariz casi tocé
la pantalla—. Que me aspen.

—¢éQué? —Don y Robbie lo dijeron a la vez.

—Segun esto, mi compra fue rechazada. Dice: «nimero incorrecto de tarjeta de crédito»
—lo considerd—. Podria ser. Siempre intercambio dos de los digitos, a veces incluso teniendo la
maldita tarjeta al lado del teclado. Soy un poco disléxico.

—Pero el pedido siguié adelante, de todos modos —Don lo dijo dubitativo—. De algun
modo... para alguien. En alguna parte. ¢En qué Ur dice el Kindle que estamos? Recuérdamelo.

Wesley volvio a la pantalla relevante.

—117.586. Sélo que para introducir eso como opcidn, omites el punto.

Don dijo:

—Podria no ser el Ur en el que vivimos, pero apuesto a que era el Ur de donde salié este
Kindle. En ese Ur, el numero de MasterCard que diste es el correcto para el Wesley Smith que
existe alli.

—¢Cudles son las probabilidades de que algo asi ocurra? —preguntd Robbie.

—No lo sé —dijo Don—, pero probablemente un poco mas altas que 10,4 millones a una.

Wesley abrid la boca para decir algo, y le interrumpié una serie de golpes en la puerta.
Todos dieron un salto. Don Allman en realidad solté un gritito.

—éQuién es? —preguntd Wesley, cogiendo el Kindle y apretandolo de forma protectora
contra su pecho.

—El conserje —dijo la voz en el otro lado de la puerta—. ¢Os vais a ir a casa en algun
momento? Son casi las siete, y tengo que cerrar el edificio.



IV
Archivo de noticias

No HABIAN TERMINADO, no podian haber terminado. Aun no. Wesley en particular estaba

ansioso por continuar. Aunque no habia dormido mas de tres horas en varios dias, se sentia
completamente despierto, lleno de energia. El y Robbie volvieron a su apartamento mientras
Don iba a casa a ayudar a su mujer a meter a los nifios en cama. Cuando eso estuviera hecho, se
les uniria en la casa de Wesley para una sesién extendida de estrategia. Wesley dijo que habia
pedido algo de comida.

—Bien —dijo Don—, pero ten cuidado. El chino-Ur no sabe igual.

De forma sorprendente, Wesley descubridé que podia reirse.

a

—Asi que este aspecto es el que tiene el apartamento de un profesor de literatura —dijo
Robbie, mirando alrededor—: iTio, me chiflan todos esos libros!

—Bueno —dijo Wesley—. Se los presto a quien me los devuelva. Tenlo en mente.

—Lo haré. Mis padres nunca han sido, sabes, grandes lectores. Pocas revistas, algunos libros
de dietas, un manual de autoayuda o dos... eso es todo. Yo podria haber sido igual que ellos, si
no fuera por ti. Tan solo golpeandome la cabeza en el campo de futbol, ¢sabes?, con nada por
delante excepto la posibilidad de ensefar Educaciéon Fisica en Giles County. Eso es en
Tennessee. jYija!

Wesley se sintié conmovido por ello. Probablemente porque se habia enfrentado a tantas
situaciones emocionales Ultimamente.

—Gracias —dijo—. Sélo recuerda, no hay nada malo en gritar un buen jyija! Es parte de lo
que eres, también. Las dos partes son igualmente validas.

Pensé en Ellen, arrancando Liberacion de sus manos y tirandolo a la otra punta de la
habitaciéon. ¢Y por qué? éPorque odiaba los libros? No, porque él no habia escuchado cuando
ella lo necesitaba. ¢No habia sido Fritz Leiber, el gran escritor de literatura fantastica y ciencia
ficcién, quien habia llamado a los libros «la querida del erudito»? Y cuando, Ellen le habia
necesitado, éno habia estado él en los brazos de su otra amante, una que no pedia cosas (mds
que su vocabulario) y siempre le aceptaba?

—éWes? ¢Qué eran esas otras cosas en el menu de FUNCIONES DE UR?

Al principio Wesley no supo de qué estaba hablando el chico. Luego recordd que habia
habido un par de items mads. Habia estado tan absorto en el submenu LIBROS que habia
olvidado los otros dos.

—Bueno, veamos —dijo, y encendid el Kindle. Cada vez que hacia esto, esperaba que el
menU EXPERIMENTAL o el de FUNCIONES DE UR hubieran desaparecido. Eso también
ocurriria en una historia fantastica o en un capitulo de Twilight Zone, pero todavia estaban alli.

—ARCHIVO DE NOTICIAS UR y UR LOCAL —dijo Robbie—. Mmmm. UR LOCAL esta en
construccion. Mejor tener cuidado, las multas de trafico son del doble.

—éQué?

—No importa, sélo me burlaba de ti. Prueba el archivo de noticias.

Wesley lo selecciond. La pantalla se quedd en blanco. Después de unos pocos momentos,

aparecid un mensaje.
iBIENVENIDO AL ARCHIVO DE NOTICIAS!
SOLO ESTA DISPONIBLE EL NEW YORK TIMES EN ESTE MOMENTO
EL PRECIO ES DE $1 POR 4 DESCARGAS
$10 POR 50 DESCARGAS



$100 POR 800 DESCARGAS .
SELECCIONE CON EL CURSOR, SU CUENTA SERA CARGADA

Wesley mird a Robbie, que se encogié de hombros.

—No puedo decirte qué hacer, pero si mi tarjeta de crédito no estuviese siendo cargada,
en este mundo, al menos, gastaria los cien.

Wesley pensd que tenia razén, aunque se pregunté qué iba a pensar el otro Wesley (si es
que habia uno) cuando abriese su préxima factura de MasterCard. Selecciond la linea de $100
POR 800 Y pulsd el botdn de seleccionar. Esta vez no aparecié lo de las Leyes Paradox. En lugar
de eso, el nuevo mensaje lo invitaba a ELEGIR FECHA Y UR, UTILIZAR LOS CAMPOS
ADECUADOS.

—Hazlo tu —dijo, y empujé el Kindle hacia Robbie encima de la mesa de la cocina. Estaba
siendo mas facil hacer esto, y se alegrd. Una obsesidn con mantener el Kindle en sus propias
manos era una complicaciéon que no necesitaba, aunque fuese entendible.

Robbie lo pensé un momento, y luego introdujo la fecha del 21 de enero de 2009. En el
campo Ur selecciond 1.000.000.

—Ur un millén —dijo—. ¢Por qué no? —y pulsé el botdn.

La pantalla se quedd en blanco, y luego salid6 un mensaje que decia jDISFRUTE DE SU
SELECCION! Un momento después la portada del New York Times aparecié. Se inclinaron
hacia la pantalla, leyendo en silencio, hasta que oyeron un golpe en la puerta.

—Sera Don —dijo Wesley—. Le abriré.

Robbie Henderson no contestd. Todavia estaba alelado.

—Hace frio ahi fuera —dijo Don al entrar—. Y hay un viento que esta arrancando todas las
hojas de los... —estudio la cara de Wesley—. ¢Qué?, o deberia decir, ¢y ahora qué?

—Ven y mira —dijo Wesley.

Don entrd en la sala de estar-estudio de Wesley con la pared llena de libros, donde Robbie
seguia inclinado sobre el Kindle. El chico levanté la vista y gird la pantalla para que Don pudiera
verla. Habia parches blancos donde deberian estar las fotos, cada una con el aviso de IMAGEN NO
DISPONIBLE, pero el titular estaba en grande y negro: AHORA ES SU TURNO. Y debajo, el subtitulo:
Hillary Clinton toma juramento, acepta el cargo de 44.° presidente.

—Parece que al final lo consiguié —dijo Wesley—. Al menos en el Ur 1.000.000.

—Y mira a quién reemplaza —dijo Robbie, y sefialé el nombre. Era Albert Arnold Gore.

a

Una hora después, cuando soné el timbre, no saltaron sino que mas bien miraron alrededor
como hombres a los que despiertan de un suefio. Wesley bajé las escaleras y pagd al repartidor,
que habia llegado con una pizza de Harry’s y un pack de seis Pepsis. Comieron en la mesa de la
cocina, inclinados sobre el Kindle. Wesley cogid tres porciones, un récord personal, sin darse
cuenta de lo que estaba comiendo.

No utilizaron las ochocientas descargas que habian pedido —ni estuvieron cerca— pero en
las siguientes cuatro horas leyeron por encima suficientes historias de varios Urs como para
que les doliese la cabeza. Wesley se sentia como si su mente le doliese. De las miradas casi
idénticas que vio en las caras de los otros dos —otras mejillas pdlidas y ojos avidos en cuencas
hinchadas, pelo revuelto— supuso que no estaba solo. Mirar a una realidad alternativa habria
sido un desafio suficiente; aqui habia cerca de diez millones, y aunque muchas parecian ser
similares, ninguna era exactamente la misma.

La inauguracion del cuadragésimo cuarto presidente de los Estados Unidos era sdlo un
ejemplo, pero poderoso. Miraron en dos docenas de Urs diferentes antes de cansarse y cambiar
de tema. Diecisiete portadas completas del 21 de enero de 2009 anunciaban a Hillary Clinton
como nueva presidenta. En catorce de ellas, Bill Richardson de Nuevo México era su
vicepresidente. En dos, era Joe Biden. En una era un senador que ninguno de ellos conocia:



Linwood Speck de Nueva Jersey.

—El siempre dice no cuando otra persona gana el primer puesto —dijo Don.

—¢Quién dice siempre no? —pregunté Robbie—: i Obama?

—Si. Siempre se lo piden, y siempre dice no.

—Va en la personalidad —dijo Wesley—. Y aunque cambien los eventos, la personalidad
parece no hacerlo.

—No puedes decir eso con seguridad —dijo Don—. Tenemos un ejemplo minusculo
comparado con el... el... —Se rié débilmente—. Sabéis, todo. Todos los mundos de Ur.

Barack Obama habia sido elegido en seis Urs. Mitt Romney habia sido elegido en uno, con
John McCain como su vicepresidente. Habia competido con Obama, que habia sido elegido
después de que Hillary muriese en un accidente en un vehiculo de campaiia al final de la
campaia.

No vieron ni una sola mencién de Sarah Palin. A Wesley no le sorprendié. Pensd que si
tropezaban con ella, seria mds por suerte que por probabilidad y no porque Mitt Romney
apareciese mds a menudo como el candidato republicano que John MacCain. Palin siempre
habia sido una intrusa, una apuesta arriesgada, la que nadie esperaba.

Robbie queria buscar a los Red Sox. Wesley pensaba que era una pérdida de tiempo, pero
Don se puso del lado del chico, asi que Wesley estuvo de acuerdo. Los dos revisaron las paginas
de deportes de octubre en diez Urs diferentes, buscando fechas de 1918 a 2009.

—Esto es deprimente —dijo Robbie después del décimo intento. Don Allman estuvo de
acuerdo.

—¢éPor qué? —preguntdé Wesley—, si ganan muchas veces.

—Pero es sin ton ni son —dijo Robbie.

—Y no hay maldicion —dijo Don—. Siempre ganan justo para evitarla. Lo cual es algo asi
como aburrido.

—¢éQué maldicién? —Wesley estaba perplejo.

Don abrié la boca para explicar, luego suspird.

—No importa —dijo—. Seria muy largo, y no lo entenderias de todos modos.

—Miiralo por el lado bueno —dijo Robbie—. Los Yankees siempre estdn ahi, asi que no es
todo suerte.

—Si —dijo Don con tristeza—. El complejo militar-industrial del mundo deportivo.

—Disculpad. ¢Alguien quiere esa ultima porcién?

Don y Wes menearon la cabeza. Robbie la cogié y dijo:

—¢Por qué no miramos el Big Casino, antes de que decidamos que estamos locos y nos
inscribamos en Central State?

—¢éQué Big Casino podria ser ese, Yoda? —pregunté Don.

—El asesinato de JFK —dijo Robbie—. El Sr. Tollman dice que fue el evento fundamental del
siglo veinte, incluso mas importante que el asesinato del archiduque Francisco Fernando en
Sarajevo. Creia que los eventos importantes normalmente ocurren en la cama, pero jhey!, he
venido a la escuela a aprender. El Sr. Tollman esta en el Departamento de Historia.

—Sé quién es Hugh Tollman —dijo Don—. Es un maldito comunista, y nunca se rie de mis
chistes.

—Pero podria tener razén sobre el asesinato de Kennedy —dijo Wesley—. Veamos.

a

Persiguieron el hilo de John-Kennedy-en-Dallas hasta cerca de las once de la noche, mientras
los estudiantes universitarios abucheaban inadvertidamente debajo de ellos, en su camino
hacia y desde las cervecerias locales. Miraron cerca de setenta versiones del New York Times
para el 23 de noviembre de 1963, y aunque la historia nunca era la misma, un hecho parecia
innegable para todos ellos: ya fallara al disparar a Kennedy, hiriera a Kennedy, o asesinase a



Kennedy, siempre era Lee Harvey Oswald, y siempre actuaba solo.

—El Informe Warren estaba en lo cierto —dijo Don—. Por una vez la burocracia hizo su
trabajo. Estoy patidifuso.

En algunos Urs, ese dia en noviembre habia pasado sin historias de asesinato, ni fallidas ni
exitosas. A veces Kennedy decidia no visitar Dallas después de todo. A veces lo hacia, y su
desfile pasaba sin incidentes; llegaba al Dallas Trade Mart, daba su discurso de cien délares el
plato («Dios, las cosas eran baratas en el pasado, ino?» comentd Robbie), y volaba hacia el
atardecer.

Este era el caso en el Ur. 88.416. Wesley empezd a buscar mds fechas en ese Ur. Lo que vio
lo llené de asombro y horror y maravilla y dolor. En el Ur 88.416, Kennedy habia visto la locura
de Vietnam y se habia retirado de alli sobre las vehementes objeciones de Robert McNamara,
su Secretario de Defensa. McNamara dimitié y fue reemplazado por un hombre llamado Bruce
Palmer, que dejé su rango de general del Ejército de los E.E.U.U. para aceptar el trabajo. La
agitacion sobre los derechos civiles fue mas suave que cuando Lyndon Johnson fue presidente,
y casi no hubo revueltas en las ciudades norteamericanas —en parte porque en el Ur 88.416,
Martin Luther King no habia sido asesinado en Memphis ni en ninguna otra parte.

En este Ur, JFK habia sido elegido para un segundo mandato. En 1968, Edmund Muskie de
Maine gand la presidencia ganando de forma arrolladora a Nelson Rockefeller. Para entonces el
presidente saliente casi no podia caminar sin la ayuda de muletas, y dijo que su primera
prioridad iba a ser una operacién quirurgica importante de espalda.

Robbie ignord eso vy se fijé en una historia que tenia que ver con la Ultima fiesta de Kennedy
en la Casa Blanca. Los Beatles habian tocado, pero el concierto terminé pronto cuando el
baterista Pete Best sufrié un ataque y tuvo que ser llevado al hospital de Washington, DC.

—Joder —susurré Don—. ¢{Qué le ocurrid a Ringo?

—Tios —dijo Wesley, bostezando—, tengo que irme a la cama, aqui me va a dar algo.

—Mira uno mas —dijo Robbie—, 4.121.989. Es mi cumpleaiios. Tiene que dar suerte. Pero
no la dio. Cuando selecciond el Ur y afadié una fecha —20 de enero de 1973— no muy
aleatoria, lo que salié en lugar de DISFRUTE DE SU SELECCION fue esto: NO HAY FECHAS EN
ESTE UR DESPUES DEL 19 DE NOVIEMBRE DE 1962.

—Oh, Dios mio —dijo Wesley, y se puso la mano en la boca—. Oh, buen Dios.

—¢éQué? —preguntd Robbie—. ¢Qué pasa?

—Creo que lo sé —dijo Don. Intentd coger el Kindle rosa.

Wesley, que suponia que se habia puesto palido (pero probablemente no tan palido como
se sentia por dentro), puso una mano sobre la de Don.

—No —dijo—. No creo que pueda soportarlo.

—déSoportar qué? —casi gritd Robbie.

—¢éNo fue Hugh Tollman el que cubrid la Crisis de los Misiles Cubanos? —pregunté Don—.
¢0 no has llegado tan lejos aun?

—éQué crisis de los misiles? ¢ Tuvo algo que ver con Castro?

Don miraba a Wesley.

—Realmente tampoco quiero verlo —dijo—, pero no dormiré esta noche a menos que me
asegure, y creo que tu tampoco lo haras.

—Estd bien —dijo Wesley, y pensé (no por primera vez, tampoco) que la curiosidad, mas
que la rabia, era la verdadera perdicién del espiritu humano—. Pero tendrds que hacerlo tu. Me
tiemblan demasiado las manos.

Don introdujo la fecha del 19 DE NOVIEMBRE DE 1962. El Kindle les dijo que disfrutaran de

su seleccidn, pero no lo hicieron. Ninguno de ellos. Los titulares eran escuetos y gigantescos:
LA MORTANDAD EN LA CIUDAD DE NUEVA YORK SOBREPASA LOS 6 MILLONES
MANHATTAN DIEZMADA POR LA RADIACION
RUSIA DESTRUIDA



«INCALCULABLES» PERPIDAS EN EUROPAY ASIA
CHINA LANZA 40 MISILES BALISTICOS INTERCONTINENTALES

—Apdgalo —dijo Robbie en voz baja y temerosa—. Es como dice esa cancién: No quiero ver
nada mas.

Don dijo:

—Mliradlo por el lado positivo. Parece que hemos esquivado la bala en la mayoria de los
Urs, incluido este —pero su voz no era muy segura.

—Robbie tiene razéon —dijo Wesley. Habia descubierto que el ultimo nimero del New York
Times en el Ur 4.121.989 sélo tenia tres paginas. Y todos los articulos implicaban muerte—.
Apagalo. Desearia no haber visto la maldita cosa en primer lugar.

—Demasiado tarde —dijo Robbie. Y qué razon tenia.

a

Bajaron las escaleras juntos y se quedaron en la acera frente al edificio de Wesley. Main Street
estaba casi desierta. El viento se lamentaba alrededor de los edificios y hacia ruido con las hojas
de noviembre en las aceras. Un trio de estudiantes borrachos se tambaleaba de vuelta hacia la
zona de las fraternidades, cantando lo que podria haber sido «Paradise City».

—No puedo decirte qué hacer, es tu aparato, pero si fuera mio, me desharia de él —dijo
Don—. Te convertira en su esclavo.

Wesley pensd en decirle que él ya pensaba eso, pero no lo hizo.

—Hablaremos de eso mafiana.

—Nop —dijo Don—. Llevo a la mujer y a los nifios a Frankfort para un estupendo fin de
semana de tres dias en casa de la familia de ella. Suzy Montanari hara mis clases. Y después del
pequefio seminario de esta noche, estoy encantado de irme. ¢ Robbie? ¢Te llevo a algun sitio?

—Gracias, pero no hay necesidad. Comparto un apartamento con un par de tipos dos
bloques mas arriba en esta calle. Cerca del local de Susan y Nan.

—¢éNo es un poco ruidoso? —pregunté Wesley. Lo de Susan y Nan era el café local, y abria
a las seis de la mafiana siete dias a la semana.

—La mayor parte de los dias duermo con todo el follén. —Robbie esbozé una sonrisa—.
Ademas, en lo que se refiere al alquiler, el precio es correcto.

—Buen trato. Buenas noches, chicos. —Don se encamind a su Tercel, y luego se dio la
vuelta—. Pretendo dar un beso de buenas noches antes de acostarme. Puede que me ayude a
dormir. La dltima historia... —Mened la cabeza—. Podria haber pasado sin eso. No te ofendas,
Robbie, pero métete tu cumpleaios en el culo.

Miraron sus luces traseras cada vez mas lejos y Robbie dijo dubitativamente:

—Nadie me habia dicho hasta ahora que me metiera mi cumpleafios ahi.

—Estoy seguro de que no queria que te lo tomaras de forma personal. Y probablemente
tiene razén sobre el Kindle, ésabes? Es fascinante —demasiado fascinante— pero indtil en
cualquier sentido practico.

Robbie lo mird, con los ojos muy abiertos.

—¢Estas llamando «indtil» al acceso a miles de novelas inéditas de los grandes? Jesus, équé
tipo de profesor de inglés eres tu?

Wesley no tenia réplica. Especialmente porque sabia que, mas tarde o mds temprano,
probablemente leeria mdas de Los perros de Cortland antes de acostarse.

—Ademads —dijo Robbie—. Podria no ser completamente inutil. Podrias copiar alguno de
esos libros y enviarlo a un editor, ¢has pensado siquiera en eso? Sabes, enviarlo con tu nombre.
Convertirte en el préximo grande. Te llamarian el heredero de Vonnegut o Roth o quien fuera.

Era una idea atractiva, especialmente cuando Wesley penso en los garabatos inutiles en su
maletin. Pero mened la cabeza.

—Probablemente violaria las Leyes Paradox... sean cuales sean. Y lo mas importante, me



corroeria como un acido. Desde dentro —vacild, sin querer sonar remilgado, pero queriendo
articular lo que sentia como la razén real para no hacer tal cosa—. Me sentiria avergonzado.

El chico sonrid.

—Eres un buen tipo, Wesley —iban hablando y andando en direccién al apartamento de
Robbie ahora, con las hojas revoloteando alrededor de sus pies, y un cuarto de luna volando
entre las nubes movidas por el viento de arriba.

—¢Eso crees?

—Si. Y también la entrenadora Silverman.

Wesley se detuvo, sorprendido.

—¢Qué sabes de mi y la entrenadora Silverman?

—¢Personalmente? Nada. Pero debes conocer a Jossie, del equipo. éJossie Quinn, de clase?

—Por supuesto que conozco a Jossie —la que habia sonado como una antropdloga amable
cuando habian hablado del Kindle. Y si, se habia enterado de que era una Suricata.
Desafortunadamente una de las suplentes que normalmente no entraban en el partido a no ser
que este fuera un completo desastre.

—Jossie dice que la entrenadora ha estado realmente triste desde que rompisteis.
Cascarrabias, también. Las hace correr todo el rato, y eché a una chica del equipo.

—Eso fue antes de que rompiéramos —En cierto modo ese fue el motivo de que
rompiéramos— penso. Eh... ¢todo el equipo sabe lo nuestro?

Robbie Henderson lo miré como si estuviese loco.

—Si Jossie lo sabe, todas lo saben.

—¢Como? —porque Ellen no se lo habria dicho; instruir al equipo en tu vida amorosa no era
una cosa de entrenadora.

—¢éCdmo saben cualquier cosa las mujeres? —preguntd Robbie—. Simplemente lo saben.

—¢Sois pareja tu y Jossie Quinn, Robbie?

—Vamos por el buen camino. Buenas noches, Wes. Voy a dormir hasta tarde mafana, no
hay clases el viernes, pero si vas a lo de Susan y Nan para comer, ven y llama a mi puerta.

—Podria hacerlo —dijo Wesley—. Buenas noches, Robbie. Gracias por ser uno de los Tres
Idiotas.

—Diria que el placer ha sido todo mio, pero tengo que pensar en ello.

En lugar de leer a Ur-Hemingway cuando volvié, Wesley metié el Kindle en su maletin. Luego
cogio el bloc de notas casi en blanco y pasé la mano por su bonita portada. Para tus ideas de
libros, habia dicho Ellen, y habia sido un regalo caro. Qué mal que fuese a desperdiciarse.

Todavia podia escribir un libro, pensé. Sélo porque no he estado en ninguno de los otros
Urs no quiere decir que no podria estar aqui.

Era verdad. Podria ser el Sarah Palin de las letras norteamericanas. Porque a veces las
apuestas arriesgadas llegan.

Tanto para bien como para mal.

Se desvistid, se lavé los dientes, luego llamd al Departamento de Inglés para cancelar su
clase de la mafiana.

—Gracias, Marilyn. Siento cargarte con esto, pero creo que estoy cogiendo una gripe
—soltd una tos poco convincente y colgé.

Pens6 que se quedaria despierto y sin suefio durante horas, pensando en todos esos otros
mundos, pero en la oscuridad parecian tan irreales como actores cuando los ves en una
pantalla. Eran grandes alli —a menudo bellos, también— pero seguian siendo sombras
arrojadas por la luz. Puede que los mundos-Ur también fueran eso.

Lo que parecia real en esta hora después de medianoche era el sonido del viento, el bello
sonido del viento contando historias de Tennessee, donde habia estado antes esta noche.



Arrullado por él, Wesley cayé dormido, y se durmié profundamente y por mucho tiempo. No
hubo suefios, y cuando se despertd, la luz del sol llenaba su habitacién. Por primera vez desde
sus anos de antes de graduarse, durmio hasta casi las once de la mafiana.



Vv
Ur Local (En construccion)

I OMO UNA LARGA ducha caliente, se afeitd, se vistid, y decidié ir a lo de Susan y Nan para un

desayuno tardio o un almuerzo, lo que tuviese mejor pinta en el menu. En cuanto a Robbie,
Wesley decidié que dejaria dormir al chico. Estaria fuera entrenando con el resto del
desventurado equipo de futbol esta tarde; seguro que se merecia dormir hasta tarde. Se le
ocurrié que, si se ponia en una mesa al lado de la ventana, podria ver el autobus del
Departamento de Atletismo salir con las chicas hacia el torneo Bluegrass, a ciento veintiocho
kildmetros. Les despediria con la mano. Ellen no le veria, pero lo haria de todos modos.
Cogid su maletin sin siquiera pensarlo.
a

Pidid el Revuelto Sexy de Susan (cebollas, pimiento, queso mozzarella) con bacon encima, y
café y zumo. Cuando la joven camarera trajo su comida, ya habia sacado el Kindle y estaba
leyendo Los Perros de Cortland. Era Hemingway, vale, y una historia magnifica.

—Kindle, ¢éno? —pregunto la camarera—. Me regalaron uno en navidades, y me encanta.
Estoy leyendo todos los libros de Jodi Picoult.

—Oh, probablemente no todos —dijo Wesley.

—¢éEh? éPor qué no?

—Probablemente ya tiene otro —es todo lo que queria decir.

—iY James Patterson probablemente ha escrito uno desde que se levantd esta mafana!
—dijo, y se fue riéndose.

Wesley habia pulsado el botén de MENU PRINCIPAL mientras hablaban, escondiendo la
novela Ur-Hemingway sin pensarlo en serio. ¢Se sentia culpable por lo que estaba leyendo?
éCon miedo de que la camarera mirase y gritase: «Eso no es un verdadero Hemingway»?
Ridiculo. Pero el solo hecho de poseer el Kindle rosa le hacia sentir un poco como un
sinverglienza. No era suyo, después de todo, y el material que habia descargado no era
realmente suyo, tampoco, porque no era él el que estaba pagando por ello.

«Puede que nadie lo esté haciendo», pensd, pero no lo creia. Pensaba que una de las
verdades universales de la vida era que, antes o después, siempre pagaba alguien.

No habia nada particularmente sexy en su revuelto, pero estaba bueno. En lugar de volver a
Cortland y su perro de invierno, accedié al menu UR. La unica funcién que no habia
inspeccionado era UR LOCAL. La que estaba EN CONSTRUCCION. {Qué habia dicho Robbie
sobre eso la noche anterior? Mejor tener cuidado, las multas de trdfico son del doble. El chico
era avispado y podria llegar a ser incluso mas avispado, si no se golpeaba sus sesos jugando al
futbol sin sentido de tercera division. Sonriendo, Wesley selecciond UR LOCAL y pulsé el botdn

de seleccionar. Salié este mensaje:
¢ACCEDER AL UR LOCAL ACTUAL? SN

Wesley selecciond S. El Kindle pensé algo mas, y luego mostrd un nuevo mensaje:
EL UR LOCAL ACTUAL ES EL ECHO DE MOORE
¢(ACCEDER? SN

Wesley consideré la pregunta mientras se comia una loncha de bacon. EIl Echo era un
periodicucho especializado en pequenos mercadillos, deportes locales, y politica local. Los
ciudadanos miraban esas cosas, suponia, pero en su mayor parte compraban el periédico por
los obituarios y la seccidén policial. A todos les gustaba saber qué vecinos habian muerto o
habian sido encerrados en la carcel. Buscar en 10,4 millones de Moore, Kentucky sonaba
bastante aburrido, pero épor qué no? ¢(No estaba basicamente pasando el rato, alargando su



desayuno, para poder ver pasar el autobus de las jugadoras?

—Triste pero cierto —dijo, y seleccioné el botdn de S. Lo que salié fue un mensaje similar a
otro que habia visto antes. «Ur Local protegido por todas las Leyes Paradox aplicables. (Esta de
acuerdo? S N.»

Eso si que era extrafio. El archivo del New York Times no estaba protegido por estas Leyes
Paradox, fueran las que fueran, pero ésu modesto periédico local? No tenia sentido, pero

parecia inofensivo. Wesley se encogié de hombros y pulsé S.
iBIENVENIDO AL PRE-ARCHIVO DEL ECHO!
EL PRECIO ES DE $40 POR 4 DESCARGAS
$350 POR 10 DESCARGAS
$2.500 POR 100 DESCARGAS

Wesley dejé el tenedor en el plato y se quedd sentado mirando la pantalla con el ceio
fruncido. El periddico local no sélo estaba protegido por la Ley Paradox, sino que era
endemoniadamente mds caro. ¢Por qué? ¢Y por qué demonios era un pre-archivo? Para
Wesley, eso sonaba como una paradoja en si misma. O un oximoron.

—Bueno, esta en construccién —dijo—. Trafico pone multas del doble y por eso descargar
es mas caro. Esa es la explicacién. Ademds, no estoy pagando por ello.

No, pero a causa de que persistia la idea de que algun dia podria ser obligado a hacerlo
(algun dia, iy pronto!), eligid la opcidn intermedia. La siguiente pantalla era parecida a la del
archivo del Times, pero no era la misma; solo le pidié que seleccionara una fecha. A él esto no
le sugeria nada que no fuera un archivo de un periédico normal, del tipo que podria encontrar
en microfilm en la biblioteca local. Y si asi fuera, ¢por qué tan caro?

Se encogié de hombros, escribié el 5 de Julio de 2008, y pulsé seleccionar. El Kindle

respondid inmediatamente, mostrando este mensaje:
SOLO FECHAS FUTURAS
HOY ES 20 DE NOVIEMBRE DE 2009

Durante un instante no lo entendid. Entonces lo hizo, y el mundo se convirtié en super
brillante, como si algun ser sobrenatural hubiera accionado el redstato que controlaba la luz del
dia. Y todos los ruidos en la cafeteria —el choque de tenedores, el sonido de los platos, el
murmullo constante de conversacién— parecieron demasiado altos.

—Dios mio —susurré—. No me extrafa que sea caro.

Esto era demasiado. Excesivamente demasiado. Hizo un movimiento para apagar el Kindle,
y luego escuchd vitores y chillidos fuera. Levantd la vista y vio un autobus amarillo que ponia en
el lateral DEPARTAMENTO DE ATLETISMO DE LA ESCUELA MOORE. Las animadoras y jugadoras
se inclinaban a través de las ventanas abiertas, saludando y riéndose y gritando cosas como:
«jVamos, Suricatas!» y «jSomos las numero uno!». Una de las jévenes llevaba realmente un
gran dedo de NUmero Uno en la mano. Los viandantes de Main Street sonreian y devolvian los
saludos.

Wesley levantd la mano también y saludé sin energia. El conductor del autobus le dio a su
claxon. Ondeando en la parte trasera del autobus habia un pedazo de sabana con LAS
SURICATAS LA VAN A ARMAR EN EL ESTADIO RUPP pintado con spray. Wesley se percaté de
que la gente en la cafeteria estaba aplaudiendo. Todo esto parecia estar ocurriendo en otro
mundo. Otro Ur.

Cuando hubo pasado el autobus, Wesley bajé la vista al Kindle rosa otra vez. Decidié que
gueria utilizar al menos una de sus diez descargas, después de todo. Los ciudadanos no tenian
mucho interés por el cuerpo estudiantil en conjunto —los asuntos usuales de la ciudad versus
las togas y los birretes— pero les encantaban las Suricatas porque a todo el mundo le encanta
un ganador. Los resultados del torneo, de pretemporada o no, estarian en las paginas frontales
del Echo del lunes. Si ganaban, le compraria a Ellen un regalo de la victoria, y si perdian, podria
comprarle un premio de consolacion.

—Yo soy un ganador de todos modos —dijo, e introdujo la fecha del lunes: 23 de noviembre



de 2009.
El Kindle pensd durante bastante tiempo, y luego sacd una portada de periédico. La fecha
era la fecha del lunes.
El titular era grande y negro.
Wesley derramé el café y aparté el Kindle fuera de peligro incluso mientras el café tibio
empapaba su entrepierna.
a

Quince minutos después estaba paseandose por el saléon del apartamento de Robbie
Henderson mientras Robbie —que estaba despierto cuando Wesley llegd a golpear la puerta
pero todavia llevaba la camiseta y pantalones cortos de baloncesto con los que habia
dormido— miraba la pantalla del Kindle fijamente.

—Tenemos que llamar a alguien —dijo Wesley. Estaba aplastando un pufio sobre la palma
de la otra mano, y lo bastante fuerte como para dejarle la piel roja—. Tenemos que llamar a la
policia. iNo, espera! jAl estadio! jLlama al Rupp y deja un mensaje para que me llamen, lo antes
posible! iNo, eso estd mal! jDemasiado lento! Yo la llamaré ahora. Eso es lo que...

—Rel3jese, Sr. Smith... Wes, quiero decir.

—d¢Como me voy a relajar? ¢No has visto esa cosa? ¢Estas ciego?

—No, pero aun asi tienes que relajarte. Perdona la expresidon, pero estas fuera de tus
casillas, y la gente no puede pensar productivamente cuando hace eso.

—Pero...
—Respira hondo. Y recuérdate a ti mismo que segun esto, tenemos casi sesenta horas.
—F4cil decirlo. Tu novia no va a estar en ese autobus cuando empiece a... —entones se

interrumpid, porque eso no era verdad. Jossie Quinn estaba en el equipo, y segin Robbie, él y
Jossie tenian algo.

—Lo siento —dijo—. He visto el titular y me ha entrado el panico. Ni siquiera he pagado mi
desayuno, sélo he venido corriendo. Sé que parece que he mojado los pantalones, y maldita
sea, he estado cerca. No con café, sin embargo. Gracias a Dios que tus compaferos no estan.

—También estoy asustado —admitid Robbie, y durante un momento estudid la pantalla en
silencio. Segun el Kindle de Wesley, la edicién del lunes del Echo iba a tener un borde negro en

la primera pagina ademas de un titular en negro arriba. El titular decia:
ENTRENADORA'Y 7 ESTUDIANTES MUEREN EN HORRIBLE ACCIDENTE DE AUTOBUS
OTRAS 9 PERSONAS EN ESTADO CRITICO

La noticia en si no era una noticia en absoluto, sélo un articulo. Incluso en su nerviosismo,
Wesley sabia por qué. El accidente habia ocurrido —no, iba a ocurrir— casi a las nueve de la
noche el domingo por la noche. Demasiado tarde para reportar ningun detalle, aunque
probablemente si encendian el ordenador de Robbie y entraban en Internet... ¢En qué estaba
pensando? Internet no predecia el futuro; sélo el Kindle rosa hacia eso.

Sus manos le temblaban de forma tan violenta como para introducir 24 de noviembre. Le
acerco el Kindle a Robbie.

—Hazlo ta.

Robbie consiguio hacerlo, aunque le costd dos intentos. La historia del Echo del martes era

mas completa, pero el titular era incluso peor:
SE ELEVA A DIEZ LA CIFRA DE MUERTOS
LA CIUDAD Y LA ESCUELA LAS LLORA

—¢Esta Jossie...? —comenzé Wesley.

—Si —dijo Robbie—. Sobrevive al accidente, muere el lunes. Cristo.

Segun Antonia «Toni» Burrell, una de las animadoras de las Suricatas, y una de las afortunadas en
sobrevivir al horrible accidente de autobuis del domingo por la noche con solo cortes y magulladuras,
la celebracion todavia estaba en marcha, el trofeo Bluegrass todavia estaba pasando de mano en
mano. «Estabamos cantando «We are the champions» por vigésima vez o asi», dijo desde el hospital
en Bowling Green, donde llevaron a la mayoria de supervivientes. «La entrenadora se giré y nos grité



que bajaramos la voz, y ahi fue cuando ocurrié».

Segun el capitan de la policia del estado Moses Arden, el autobus iba por la Ruta 139, la carretera
de Princetown, y estaba a aproximadamente tres kilometros al oeste de Cadiz cuando un SUV
conducido por Candy Rymer de Montgomery colision6é con él. «La Sra. Rymer viajaba a gran
velocidad hacia el oeste por la Autopista 80», dijo el capitan Arden, «y colision6 con el autobus en la
intersecciony.

El conductor del autobus, Herbert Allison, de 58 anos, y residente en Moore, aparentemente vio el
vehiculo de la Sra. Rymer en el ultimo momento e intenté dar un giro brusco. Este giro, junto al
impacto, llevo al autobus a la cuneta, donde volcé y exploté...

Habia mas, pero ninguno de los dos queria leerlo.

—Vale —dijo Robbie—. Pensemos en esto. Primero, {podemos estar seguros de que es
cierto?

—Puede que no —dijo Wesley—. Pero Robbie... ¢ podemos permitirnos probar suerte?

—No —dijo Robbie—. No, supongo que no podemos. Por supuesto que no podemos. Pero
Wes, si lamamos a la policia, no nos creeran. Lo sabes.

—ijles ensenaremos el Kindle! jLes ensefiaremos la noticia! —pero incluso para él mismo,
Wesley sonaba desinflado—. Vale, y qué hay de esto. Se lo contaré a Ellen. Incluso si no me
cree, estard de acuerdo en hacer esperar el autobus quince minutos o asi, o cambiar la ruta que
este tipo esta planeando tomar.

Robbie lo considerd.

—Si. Merece un intento.

Wesley sacé el teléfono del maletin. Robbie habia vuelto a la noticia, utilizando el botén de
PAGINA SIGUIENTE para acceder al resto.

El teléfono sond dos veces... tres... cuatro.

Wesley estaba preparandose para dejar un mensaje en el buzdén de voz cuando contestd
Ellen.

—Wesley, no puedo hablar contigo. Pensaba que habias entendido eso...

—Ellen, escucha...

—... pero si has recibido mi mensaje, sabes que vamos a hablar. —De fondo se podian
escuchar chicas chillando, nerviosas (Jossie estaria entre ellas) y mucha musica alta.

—Si, recibi el mensaje, pero tengo que hablar...

—iNo! —dijo Ellen—. No tenemos que hacerlo. No voy a coger tus llamadas este fin de
semana, y no voy a escuchar tus mensajes —su voz se suavizé—. Y cariio, cada uno que dejes
lo va a hacer mas dificil. Para nosotros, quiero decir.

—Ellen, no entien...

—Adids, Wes. Hablaré contigo la semana que viene. ¢ Quieres desearnos suerte?

—iEllen, por favor!

—Tomaré eso como un si —dijo—. ¢Y sabes qué? Supongo que todavia me importas,
aungque seas un bichejo.

Y entonces, colgé.

a

Puso su dedo sobre el botdn de rediscado... y luego se obligd a si mismo a no pulsarlo. No iba a
ayudar. Ellen llevaba puesto su sombrero de a-mi-manera-o-puerta. Era una locura, pero ahi
estaba.

—No hablard conmigo excepto en sus plazos. De lo que no se da cuenta es de que tras el
domingo por noche ella no tendra plazos. Tienes que llamar a la Srta. Quinn —en su estado
actual, se le escapaba el nombre de la chica.

—Jossie pensaria que estoy gastandole una broma —dijo Robbie—. Una historia como ésa,
cualquier chica pensaria que le estoy gastando una broma.

Todavia estudiaba la pantalla del Kindle.

—¢Quieres saber algo? La mujer que causo el accidente —que lo causard— casi no se hace



nada. Te apuesto la matricula del préximo semestre a que estaba tan borracha como una
maldita cuba.

Wesley casi no escuchd eso.

—Dile a Jossie que Ellen tiene que coger mi llamada. Haz que le diga que no es sobre
nosotros. Dile que diga que es una emer...

—Tio —dijo Robbie—. Calmate y escucha. éEstds escuchando?

Wesley asintid, pero lo que escuchaba con mas claridad era su propio corazén martilleando.

—Punto uno: Jossie aun pensaria que me estoy riendo de ella. Punto dos: podria pensar
qgue lo estamos haciendo entre ambos. Punto tres: no creo que vaya a la entrenadora
Silverman de todos modos, dado el humor del que ha estado la entrenadora ultimamente... y se
pone peor todavia en los viajes de partido, dice Jossie —Robbie suspiré—. Tienes que entender
a Jossie. Es dulce, es inteligente, es sexy, y demonios, también es un ratoncito timido. Es mas o
menos lo que me gusta de ella.

—Eso probablemente dice muchas cosas buenas sobre tu personalidad, Robbie, pero me
perdonaras si ahora mismo no me importa un carajo. Me has dicho que no funcionard; étienes
idea de qué podria hacerlo?

—Ese es el punto cuatro. Con un poco de suerte, no tendremos que contarselo a nadie. Lo
gue es algo bueno, dado que no nos creerian.

—Explicate.

—Primero, necesitamos utilizar otra de tus descargas del Echo —Robbie fue al 25 de
noviembre de 2009. Otra chica, una animadora que se habia quemado de forma horrible en la
explosién, habia muerto, elevando la cifra de muertos a once. Aunque el Echo no lo dejaba
claro, era probable que muchos muriesen antes de que terminase la semana. Robbie sélo le
echd un rdpido vistazo a esta noticia. Lo que estaba buscando era una noticia en la mitad

inferior de la pagina uno:
CANDACE RYMER ACUSADA DE MULTIPLES CARGOS POR HOMICIDIO AUTOMOVILISTICO

Habia un cuadro gris en medio de la noticia, su foto, asumié Wesley, sélo que el Kindle rosa
no parecia capaz de mostrar fotos de noticias. Pero no importaba, porque ahora lo entendia.
No era el autobus lo que tenia que detener, era la mujer que iba a colisionar con el autobus.

Ella era el punto cuatro.



VI
Candy Rymer

ALAS CINCO EN PUNTO de una tarde gris de domingo —mientras las Suricatas estaban

machacando redes de baloncesto en una parte no demasiado lejana del estado— Wesley Smith
y Robbie Henderson estaban sentados en el modesto Chevrolet Malibu de Wesley, mirando la
puerta de un bar de carretera en Eddyville, a veinte millas al norte de Cadiz. El aparcamiento
estaba sucio y casi vacio. Casi con toda seguridad habia una television dentro de The Broken
Windmill, pero Wesley suponia que los borrachines exigentes preferirian beber y ver NFL en
casa. No tienes que entrar en un antro para saber que es un agujero. La primera parada de
Candy Rymer habia sido mala, pero esta segunda era peor.

Aparcado ligeramente torcido (y blogueando lo que parecia ser una salida de incendios)
estaba un mugriento y dafiado Ford Explorer con dos pegatinas en la parte de atras. MI HIJO ES

UN ESTUDIANTE DE HONOR EN LA CORRECCIONAL DEL ESTADO, ponia uno. El otro era aun mas sucinto:
SOLO PARO POR JACK DANIELS.

—Puede que debamos hacerlo aqui —dijo Robbie—. Mientras estd dentro pilldndola y
mirando a los Titans.

Era una idea tentadora, pero Wesley meneé la cabeza.

—Esperaremos. Tiene otra parada que hacer. Hopson, éirecuerdas?

—Eso esta a millas de aqui.

—Si —dijo Wesley—. Pero tenemos tiempo que matar, y vamos a hacerlo.

—¢éPor qué?

—Porque lo que vamos a hacer es cambiar el futuro. O intentarlo, por lo menos. No
tenemos ni idea de cuan duro pueda ser. Esperar tanto como nos sea posible mejorara nuestras
posibilidades.

—Wesley, es una chica borracha. Estaba borracha cuando salié de ese primer antro en
Central City, y va a estar mucho mds borracha cuando salga de esa chabola de ahi. No puedo
verla con el coche reparado a tiempo para encontrarse con el autobus de las chicas a cuarenta
millas de aqui. Y, {qué ocurre si tenemos una averia mientras intentamos seguirle a su ultima
parada?

Wesley no habia pensado en esto. Ahora lo hizo.

—Mis instintos dicen que esperemos, pero si tienes una fuerte sensacion de que
deberiamos hacerlo ahora, lo haremos.

—La Unica fuerte sensacidén que tengo es la de estar aterrorizado hasta la muerte —dijo
Robbie. Se senté—. Demasiado tarde para hacer otra cosa, de todos modos. Aqui viene, Miss
América.

Candy Rymer salié de The Broken Windmill balancedndose moderadamente. Dejé caer su
bolso, se agachd para cogerlo, estuvo a punto de caerse, solté una maldicidn, lo recogio, se rid,
y luego continud hacia donde estaba aparcado su Explorer, cogiendo las llaves mientras se
acercaba. Su rostro estaba abotargado, sin esconder demasiado bien los restos de lo que una
vez habia sido alguien muy atractiva. Su pelo, rubio en sus extremos y negro en las raices,
colgaba sobre sus mejillas en rizos lacios. Su barriga colgaba sobre la parte frontal de unos
tejanos de cintura elastica justo bajo el dobladillo de lo que tenia que ser un blusén de Kmart.

Entré en su SUV magullado, hizo que el motor cobrara vida (sonaba a que necesitaba
desesperadamente una puesta a punto) y condujo hacia la puerta de incendios del bar. Hubo
un crujido. Luego sus luces de marcha atrds se encendieron y fue marcha atras tan rapido que
por un horrible momento Wesley pensé que iba a darle a su Malibu, estropeandolo vy



dejandolos sin coche mientras se iba a su cita en Samarra. Pero se detuvo a tiempo y salié hacia
la carretera sin detenerse a ver si habia trafico. Un momento después Wesley estaba detras
mientras ella se dirigia al este, hacia Hopson. Y hacia la interseccidon donde llegaria el autobus
de las Suricatas en cuatro horas.

a

A pesar de la cosa horrible que estaba a punto de hacer, Wesley no pudo remediar sentir algo
de pena por ella, y se le ocurrié que a Robbie le ocurria lo mismo. La historia de seguimiento
gue habian leido sobre ella en el Echo contaba una historia tan familiar como sérdida.

Candace «Candy» Rymer, de cuarenta y un afios, divorciada. Tres hijos, ahora a cargo de su
padre. Durante los ultimos doce afios de su vida habia estado entrando y saliendo de
instituciones de rehabilitacién. Segin un conocido (parecia no tener amigos), habia probado AA
y decidié que no era para ella. Demasiada santurroneria. Habia estado arrestada por posesion
de sustancias media docena de veces. Habia perdido su permiso después de cada una de las
dos ultimas, pero en ambos casos se lo habian devuelto, la segunda vez por una peticidn
especial. Necesitaba su permiso para ir a trabajar en la fabrica de fertilizantes en Bainbridge, le
dijo al Juez Wallenby. Lo que no le contd era que habia perdido su trabajo seis meses antes... y
nadie lo comprobé. Candy Rymer era una bomba de alcohol esperando explotar, y la explosion
ahora estaba muy cerca.

La noticia no mencionaba su direccion en Montgomery, pero no tenia que hacerlo. En lo
que Wesley considerd en parte periodismo de investigacion (especialmente para el Echo), el
reportero habia descrito la ultima juerga de Candy, desde el The Pot O’Gold en Central City
hasta The Broken Windmill en Eddyville hasta el Banty’s Bar en Hopson. Alli el camarero iba a
intentar quitarle las llaves. Sin éxito. Candy iba a hacerle un corte de manga e irse, gritando
«iYa he terminado con este antro!» sobre su hombro. Eso fue a las siete. El reportero teorizaba
que Candy tuvo que parar en alguna parte a echar una siesta, posiblemente en la Ruta 124,
antes de ir por la Ruta 80. Un poco mads abajo por la 80, iba a hacer un parada final. Una
ardiente.

a

Una vez Robbie puso el pensamiento en su cabeza, Wesley seguia esperando que su siempre
fiable Chevrolet muriera y se deslizara hasta detenerse a un lado de la carretera de dos carriles,
una victima de una mala bateria o de las Leyes Paradox. Las luces traseras de Candy Rymer
desaparecerian de la vista y ellos podrian pasar las horas siguientes haciendo frenéticas pero
inutiles llamadas (siempre asumiendo que sus teléfonos funcionaran por alli) y maldiciéndose a
si mismos por no dejar inutilizado su vehiculo en Eddyville, mientras todavia tenian una
oportunidad.

Pero el Malibu iba a velocidad constante sin esfuerzo, como siempre, sin un solo borboteo o
problema técnico. Siguid cerca de medio kildmetro detrds del Explorer de Candy.

—Mlira, estd en medio de la carretera —dijo Robbie—. Puede que meta en la cuneta la
maldita cosa antes de llegar al préximo bar. Que nos ahorre el esfuerzo de acuchillar sus
neumaticos.

—Segun el Echo, eso no ocurre.

—Si, pero sabemos que el futuro no esta tallado en piedra, éno? Puede que esto sea otro
Ur, o algo.

Wesley no creia que funcionara de ese modo con UR LOCAL, pero mantuvo la boca
cerrada. De cualquier modo, ahora era demasiado tarde.

Candy Rymer iba a llegar a Banty’s sin irse a la cuneta o colisionar con nadie, aunque podria
haberlo hecho; Dios sabia que habia tenido bastantes oportunidades. Cuando uno de los coches
gue maniobraron para apartarse de su camino paso por el Malibu de Wesley, Robbie dijo:

— Es una familia. Mama3, Pap3, tres nifios pequefios jugando atras.



Ahi fue cuando Wesley dejo de sentir pena por Rymer y empezé a sentir rabia hacia ella. Era
una emocion limpia y caliente que hizo que su despecho por Ellen pareciera misero en
comparacion.

—Esa perra —dijo. Sus nudillos estaban blancos sobre el volante—. Esa perra borracha a la
gue nada le importa una mierda. La mataré si es la Unica manera de detenerla.

—Ayudaré —dijo Robbie, y luego cerrd la boca con tanta fuerza que sus labios casi
desaparecieron.

a

No tuvieron que matarla, y las Leyes Paradox no los detuvieron mds de lo que las leyes contra
conducir borracho habian detenido a Candy Rymer en su tour por los agujeros para abrevar
mas rastreros del sur de Kentucky.

El aparcamiento el Banty’s Bar estaba pavimentado, pero el cemento deteriorado parecia
como los restos de una incursion con bombas israelies en Gaza. Arriba, un gallo de nedn
silbante se encendia y apagaba. Enganchado en una de sus garras estaba un jarra de luz de luna
con una XXX impresa en un lateral.

El Explorer de la mujer Rymer estaba aparcado casi debajo de este pajaro fabuloso, y a su
brillo parpadeante naranja-rojo, Wesley rajo las ruedas delanteras del SUV con el cuchillo de
carnicero que habian traido para ese propdsito. Mientras el fuuuuu del aire escapandose le
llegaba, fue golpeado por una oleada de alivio tan grande que al principio no pudo levantarse
sino que solo se quedd sobre sus rodillas como un hombre rezando.

—Es mi turno —dijo Robbie, y un momento después el Explorer se estabilizd mds mientras
el chico pinchaba las ruedas traseras. Luego vino otro silbido. Hizo un agujero mas por si acaso.
Para entonces Wesley se habia puesto de pie.

—Aparquemos a la vuelta de la esquina —dijo Robbie—. Creo que seria mejor tenerla
vigilada.

—Voy a hacer mucho mas que eso —dijo Wesley.

—Tranquilo, gran tipo. ¢ Qué tienes pensado?

—No tengo nada pensado. Estoy mas alld de eso. —Pero la rabia que agitaba su cuerpo
sugeria algo diferente.

a

Segun el Echo, ella habia llamado al Banty «jun antro!» al irse, pero aparentemente eso habia
sido depurado para el consumo familiar. Lo que realmente dijo sobre su hombro fue: «jHe
terminado con este agujero de mierdal». Sélo que en este punto estaba tan borracha que la
vulgaridad le salié algo asi como agujelo de mieelda.

Robbie, fascinado por ver la historia de las noticias interpretada ante sus ojos justo hasta el
dedo levantado (al que el Echo se habia referido de forma remilgada como un «gesto
obsceno»), no hizo esfuerzos para agarrar a Wesley mientras daba zancadas hacia ella. Gritd:
jEspera!l, pero Wesley no lo hizo. Agarrd a la mujer y empezd a zarandearla.

La boca de Candy Rymer se abrid; las llaves que habia sujetado en la mano no ocupada en
hacer cortes de manga cayeron a la pista de asfalto desconchada.

—iDeja que me vaya, basstardo!

Wesley no lo hizo. La abofeted lo bastante fuerte como para partirle el labio inferior, y
luego le dio en el otro lado.

—jRecupera la sobriedad! —grité a la cara aterrorizada de ella—. jRecupera la sobriedad,
zorra inutil! jBuscate una vida y deja de joder las vidas de otros! jVas a matar gente! {Entiendes
eso? iVas a MATAR gente, joder!

La abofeted una tercera vez, el sonido fue tan alto como un tiro. Retrocedié estupefacto
contra el lateral del edificio, llorando y poniendo las manos para proteger su cara. La sangre se
deslizaba por su mandibula. Sus sombras, convertidas en puentes alargados por el pajaro de



nedn, parpadeaban unay otra vez.

El levanté la mano para darle una bofetada por cuarta vez —mejor abofetear que
estrangular, que era realmente lo que queria hacer— pero Robbie le agarré desde atras y le
aparté a la fuerza.

—ijParal jEs suficiente!

El camarero y un par de clientes con aspecto de tontos estaban ahora de pie en la puerta de
entrada, papando moscas. Candy Rymer se habia deslizado hacia una posicion sentada. Estaba
llorando con histerismo, con las manos apretadas contra su cara hinchada.

—¢Por qué me odia todo el mundo? —lloriqued—. ¢éPor qué todo el mundo es tan
jodidamente malo?

Wesley la miré aturdido, ya sin rabia. Lo que la reemplazd era alguna clase de impotencia.
Dirias que una conductora borracha que causaba las muertes de al menos once personas tenia
gue ser mala, pero no habia maldad aqui. Sélo una alcohdlica llorica sentada en el cemento
agrietado y con césped de un aparcamiento de un bar de carretera rural. Una mujer que, si la
luz parpadeante del gallo parpadeante no mentia, habia mojado los pantalones.

—Puedes atrapar a la persona pero no puedes atrapar al mal —dijo Wesley—. El mal
siempre sobrevive. ¢ No es eso una putada, una completa putada?

—Si, estoy seguro, pero vamonos. Antes de que puedan echarte en verdad un buen
vistazo.

Robbie le estaba llevando de vuelta al Malibu. Wesley fue tan ddocil como un nifio. Estaba
temblando. «El mal siempre sobrevive, Robbie. En todos los Urs. Recuerda eso».

—Puedes apostar a que si, claro. Dame las llaves. Conduciré.

—jEh! —grité alguien detras de ellos—. ¢Por qué demonios habéis pegado a esa mujer?
iNo os habia hecho nada! jVolved aqui!

Robbie empujé a Wesley dentro del coche, rodeé corriendo la capota, se tiré detras del
volante, y condujo rdpido. Mantuvo el pedal presionado hasta que el gallo parpadeante
desparecid, y luego aflojé.

—¢Y ahora qué?

Wesley pasé una mano sobre sus ojos.

—Siento haber hecho eso —dijo—. Pero a la vez no. {Entiendes?

—Si —dijo Robbie—. Figurate. Fue por la entrenadora Silverman. Y por Jossie también.
—Sonrié—. Mi ratoncita.

Wesley asintid.

—Asi que, édonde vamos? ¢A casa?

—AUn no —dijo Wesley.

a

Aparcaron en el borde de un maizal cerca de la interseccién de la Ruta 139 y la Carretera 80,
tres kildmetros al oeste de Cadiz. Habian llegado pronto, y Wesley utilizé el tiempo para
encender el Kindle rosa. Cuando intenté acceder a UR LOCAL, le recibié un mensaje en cierto
modo poco sorprendente: ESTE SERVICIO YA NO ESTA DISPONIBLE.

—Probablemente es mejor —dijo.

Robbie se gird hacia él.

—¢éQué has dicho?

—Nada. No importa.

Devolvid el Kindle al maletin.

—iWes?

—¢éQué, Robbie?

—déHemos infringido las Leyes Paradox?

—Sin duda —dijo Wes. Y con algo de satisfaccion.



A las nueve menos cinco, escucharon un claxon y vieron luces. Salieron del Malibu y se
pusieron de pie frente a él, esperando. Wesley observd que los pufios de Robbie estaban
cerrados, y se alegré de no ser el Unico que todavia temia que Candy Rymer apareceria de algin
modo. Las luces sobrepasaron la colina mas cercana. Era el autobus, seguido por una docena de
coches llenos de simpatizantes de las Suricatas, todos dandole al claxon con delirio y dando
luces.

Cuando el bus paso, Wesley escuché voces de jévenes cantando «We are the champions» y
sintié un escalofrio recorrer su espalda y erizar el pelo de su cuello. Levanté la mano y saludé. A
su lado, Robbie hizo lo mismo. Luego se gird hacia Wesley, sonriendo.

—¢Qué dices, profe? ¢Quieres unirte al desfile?

Wesley le palmed el hombro.

—Suena como una idea terriblemente buena.

Cuando hubo pasado el ultimo de los coches, Robbie se puso en la cola. Como los otros, dio
al claxon y dio luces todo el camino hasta Mooren.

A Wesley no le importd.



Vil
La Policia Paradox

CUANDO RoBBIE salié frente al local de Susan y Nan (donde habian escrito con jabdn en la

cristalera LAS SURICATAS MANDAN), Wesley dijo:

—Espera un segundo.

Roded la parte delantera del coche y abrazé al chico.

—Lo hiciste bien.

—Gramaticamente incorrecto, pero lo aprecio —Robbie se secd los ojos, luego sonrio—.
¢Significa eso que tengo un sobresaliente de regalo para el semestre?

—Nop, soélo un consejo. Deja el futbol. Nunca lo convertirds en una manera de ganarte la
vida, y tu cabeza merece algo mejor.

—Mensaje recibido —dijo Robbie... aun cuando no estaba de acuerdo con ello, como ambos
sabian—. ¢Te veo en clase?

—El martes —dijo Wesley. Pero quince minutos después tuvo razones para preguntarse si
alguien volveria a verlo, alguna vez mas.

a

Habia un coche en el hueco donde normalmente dejaba el Malibu cuando no lo dejaba en el
Aparcamiento A de la escuela. Wesley podria haber aparcado detras, pero eligié el otro lado de
la calle. Algo en el coche le hizo sentir incomodo. Era un Cadillac, y en el brillo de la luz artificial
bajo la que estaba aparcado, parecia demasiado brillante. La pintura roja casi parecia gritar:
«jAqui estoy! éTe gusto?»

A Wesley no le gustaba. Ni tampoco las ventanillas tintadas o los tapacubos enormes con
sus emblemas de Cadillac dorados. Parecia el coche de un traficante. Si, asi lo seria si el
traficante en cuestion también fuese un maniaco homicida.

Pero épor qué estoy pensando esto?

—El estrés del dia, eso es todo —dijo mientras cruzaba la calle desierta con su maletin
golpeandole la pierna. Se inclind. No habia nadie dentro del coche. Al menos pensaba que no.

Es la Policia Paradox. Vienen a por mi.

Esta idea podria parecer, en el mejor caso, ridicula, una fantasia paranoide en el peor, pero
no sonaba a ninguna de las dos. Y al tener en cuenta todo lo que habia ocurrido, puede que no
fuera paranoica en absoluto.

Wesley alargd una mano, tocd la puerta del coche, luego la apartdé. La puerta parecia metal,
pero estaba caliente. Y parecia estar pulsando. Como si, metal o no, el coche estuviese vivo.

Corre.

El pensamiento fue tan poderoso que sintid sus labios articularlo, pero sabia que correr no
era una opcion. Si lo intentara, el hombre o los hombres a los que pertenecia el repugnante
coche rojo lo encontrarian. Este hecho era tan simple que desafiaba a la légica. Sobrepasaba a
la l6gica. Asi que en lugar de huir, utilizd su llave para abrir la puerta de la calle y subid las
escaleras. Lo hizo despacio, porque su corazén estaba acelerado y sus piernas seguian
amenazando con fallarle. La puerta de su apartamento estaba abierta, la luz se derramaba
sobre las escaleras en un largo rectangulo.

—Ah, aqui estds —dijo una voz no demasiado humana—. Entra, Wesley de Kentucky.

a



Habia dos de ellos. Uno era joven y el otro era viejo. El viejo estaba sentado en su sofd, donde
Wesley y Ellen Silverman se habian seducido uno al otro hasta llegar al disfrute mutuo (no, al
éxtasis). El joven estaba sentado en el sillon favorito de Wesley, en el que siempre terminaba
cuando se quedaba hasta tarde, con las sobras de la rica tarta de queso, el libro interesante, y
la luz de la ldmpara de pie puesta de forma adecuada. Ambos llevaban abrigos largos de color
mostaza, del tipo que se llaman guardapolvos, y Wesley entendid, sin saber cémo, que los
abrigos estaban vivos. También comprendié que los hombres que los llevaban no eran hombres
en absoluto. Sus caras iban cambiando, y lo que habia tras la piel era reptiliano. O pajarero. O
ambas cosas.

En sus solapas, donde los hombres de ley de una pelicula del Oeste hubieran llevado la
placa, ambos llevaban botones con un ojo rojo. Wesley pensé que estos también estaban vivos.
Esos ojos lo miraban.

—¢Como habéis sabido que era yo?

—Te hemos olido —dijo el mas viejo de los dos, y lo terrible era esto: no sonaba a broma.

—¢Qué queréis?

—Sabes por qué estamos aqui —dijo el joven. El mayor de los dos no volvié a hablar hasta
el final de la visita. Escuchar a uno de ellos era lo bastante malo. Era como escuchar a un
hombre cuya laringe habia sido rellenada de grillos.

—Supongo —dijo Wesley. Su voz era calmada, al menos hasta ahora—. He quebrantado las
Leyes Paradox —rezd por que no supieran nada de Robbie, y pensaba que no lo sabian; el
Kindle habia estado registrado a nombre de Wesley Smith, después de todo.

—No tienes idea de lo que has hecho —dijo el hombre del abrigo amarillo con una voz
meditativa—. La Torre se tambalea; los mundos se estremecen en sus trayectorias. La rosa
siente un escalofrio, de invierno.

—Muy poético, pero no muy iluminador. ¢Qué torre? ¢Qué rosa? —Wesley pudo sentir
sudor por su frente incluso aunque le gustaba mantener el apartamento frio. «Es por ellos»,
pensd. «Estos chicos dan calor.»

—No importa —dijo su visitante mds joven—. Explicate, Wesley de Kentucky. Y hazlo bien,
si quieres ver salir el sol de nuevo.

Durante un momento Wesley no pudo hacerlo. Su mente estaba llena de un pensamiento
simple: «estoy en un juicio». Luego lo barriéd a un lado. La vuelta de su rabia —una palida
imitacion de la que habia sentido hacia Candy Rymer, pero rabia real, igualmente— le ayudé en
eso.

—Habia personas que iban a morir. Casi una docena. Puede que mas. Puede no significar
mucho para tipos como vosotros, pero para mi si, especialmente dado que una de ellas resulta
gue es una mujer de la que estoy enamorado. Y todo por culpa de una borracha autoindulgente
gue no sabe tratar sus problemas. Y... —y estuvo casi a punto de decir «Y nosotros», pero hizo
la correccién necesaria justo a tiempo—. Y ni siquiera le hice dafio. La abofeteé un poco, pero
no pude contenerme.

—Vosotros, chicos, nunca sois capaces de conteneros —dijo la voz zumbante de la cosa
gue estaba en su sofa favorito (que nunca seria su sofa favorito de nuevo)—. Un control de los
impulsos deficiente es el noventa por ciento de vuestros problemas. ¢Se te ha cruzado por la
cabeza, Wesley de Kentucky, que las Leyes Paradox existen por algin motivo?

—No...

La cosa elevéd la voz.

—Por supuesto que no. Sabemos que no. Estamos aqui porque que no ha sido asi. No se
te ha pasado por la cabeza que una de las personas en ese autobus podria convertirse en un
asesino en serie, alguien que podria asesinar a docenas, incluyendo a un nifio que creceria y
llegaria a curar la enfermedad de Alzheimer. No se te ha ocurrido que una de esas joévenes



podria dar a luz al préximo Hitler o Stalin, un monstruo humano que podria matar a millones de
humanos en este nivel de la Torre. iNo se te ocurrié que estabas interviniendo en eventos que
estan fuera de tu entendimiento!

No, no habia tenido en cuenta esas cosas en absoluto. Ellen fue lo Unico que tuvo en
cuenta. Al igual que Jossie Quinn era lo que habia tenido en cuenta Robbie. Y juntos habian
tenido en cuenta al resto. Chicas gritando, con sus pieles convirtiéndose en sebo y separandose
de sus huesos, puede que sufriendo las peores muertes del mundo.

—¢éOcurre eso? —susurro.

—No sabemos lo que ocurre —dijo la cosa con el abrigo amarillo—. Ese es precisamente el
concepto. El programa experimental al que accediste a lo tonto puede ver claramente seis
meses en el futuro... dentro de una sola area geogréfica, eso es. Mas alla de seis meses, la vista
predictiva se vuelve mas débil. Mas alld de un afio, todo es oscuridad. Asi que mira, no
sabemos lo que tu y tu joven amigo podéis haber hecho. Y dado que no lo sabemos, no hay
oportunidad de reparar el dafio, si hubiera dafio.

Tu joven amigo. Conocian a Robbie Henderson después de todo. El corazén de Wesley dio
un vuelco.

—¢Hay algun tipo de poder controlando esto? Lo hay, éno? Cuando accedi a LIBROS UR
por primera vez, vi una torre.

—Todas las cosas sirven a la Torre —dijo el hombre-cosa con guardapolvos amarillo, y tocé
el espantoso botdn de su abrigo con una especie de reverencia.

—Entonces, écomo sabéis que no le estoy sirviendo, también?

No dijeron nada. Sélo le miraron con sus negros ojos predadores como de pajaro.

—No lo pedi, sabéis. Quiero decir... pedi un Kindle, eso si es verdad, pero nunca pedi el que
recibi. Tan solo llegb.

Hugo un largo silencio, y Wesley entendié que su vida dependia de ello. La vida como la
conocia, por lo menos. Podia continuar algin tipo de existencia si estas dos criaturas se lo
llevaban en su odioso coche rojo, pero seria una existencia oscura, probablemente una
existencia en un encierro, y supuso que no mantendria la cordura por mucho tiempo.

—Creemos que hubo un error en el envio —dijo el joven al final.

—Pero no lo sabéis con seguridad, éno? Porque no sabéis de dénde vino. O quién lo envid.

Mas silencio. Entonces el mas mayor de los dos dijo:

—Todas las cosas sirven a la Torre —se puso de pie, y alargd la mano. Resplandecid y se
convirtié en una garra. Resplandecié de nuevo y se convirtié en una mano—. Damelo, Wesley
de Kentucky.

A Wesley de Kentucky no tuvieron que pedirselo dos veces, aunque sus manos estaban
temblando tanto que tuvo que lidiar con las hebillas de su maletin durante lo que le parecieron
horas. Al final se abrio, y alargo el Kindle rosa al mayor de los dos. La criatura lo miré fijamente
con un hambre enloquecida que dio ganas de gritar a Wesley.

—No creo que funcione, de cual...

La criatura se lo arrebatd. Durante un segundo Wesley sintid su piel y supo que la carne de
la criatura tenia sus propios pensamientos. Pensamientos aullantes que iban a través de sus
circuitos increibles. Esta vez gritd... o lo intentd. Lo que al final le salié fue un gruiiido bajo y
ahogado.

—Esta vez te lo dejaremos pasar —dijo el joven—. Pero si algo asi ocurre de nuevo... —No
termind. No tenia que hacerlo.

Fueron hacia la puerta con los dobladillos de sus abrigos haciendo sonidos gorgoteantes y
asquerosos. El mayor salio, todavia sujetando el Kindle rosa en sus manos-garras. El otro se
detuvo un momento para mirar a Wesley.

—¢Sabes lo afortunado que eres?



—Si —susurrd Wesley.
—Entonces di gracias.
—Gracias.

Se fueron sin decir nada mas.

a

No pudo sentarse en el sofa, o en la butaca que habia parecido —en los tiempos antes de
Ellen— ser su mejor amiga en el mundo. Se tirdé en la cama y cruzé los brazos sobre el pecho en
un esfuerzo para detener los temblores que le atravesaban. Dejd la luz encendida porque no
tenia sentido apagarlas. Estaba seguro que no dormiria de nuevo durante semanas. Quizas
nunca. Empezaria a adormilarse, y entonces veria esos 0jos negros avidos y escucharia esa voz
diciendo: «¢Sabes lo afortunado que eres?»

No, el sueno estaba definitivamente descartado.

Y con eso, ceso la conciencia.



VIII
Ellen

WESLEY DURMIO HASTA que el tintineo de la melodia del Canon en Re Mayor de Pachelbel le

despertd a las nueve de la mafiana siguiente. Si hubo suefios (de Kindles rosas, mujeres en
aparcamientos de bares de carretera, o hampones con chaquetas amarillas), no los recordaba.
Todo lo que sabia era que alguien estaba llamando a su moévil, y podria ser alguien con quien
tenia muchas ganas de hablar.

Fue corriendo al saldn, pero el tono se detuvo antes de que pudiera sacar el teléfono de su
maletin. Lo abridé y vio TIENES 1 MENSAJE NUEVO. Accedid a él.

—Hey, amigo —dijo la voz de Don Allman—. Serd mejor que veas el periddico de la mafiana.

Eso era todo.

a

Ya no estaba suscrito al Echo, pero la vieja Sra. Ridpath, su vecina de abajo, lo estaba. Bajé las
escaleras de dos en dos, y ahi estaba, metido en el buzén. Alargd la mano hacia él, y luego
dudé. ¢Qué ocurria si su suefio profundo no habia sido natural? ¢Qué ocurria si habia sido
anestesiado de alguna manera, o si lo habian lanzado a un Ur diferente, uno donde el accidente
habia ocurrido después de todo? ¢Qué ocurria si Don habia llamado para prepararle? éQué
ocurriria si desdoblaba el periddico y veia el borde negro que era la versién del mundo de la
prensa de un crespén negro?

—Por favor —susurrd, sin estar seguro de si era a Dios 0 a esa misteriosa Torre Oscura a lo
gue estaba rezando—. Por favor, que sea mi Ur.

Cogid el periddico con una mano entumecida y lo desdoblé. El borde estaba alli,
envolviendo toda la pagina frontal, pero era mas bien azul y no negro.

Azul suricata.

La foto era la mas grande que habia visto nunca en el Echo; ocupaba la mitad de la pagina
frontal, con un titular que decia: iLAS SURICATAS TOMAN BLUEGRASS, Y EL FUTURO ESPERA! El equipo
habia arrasado en el parqué del Estadio Rupp. Habia tres personas sosteniendo un trofeo
brillante y plateado. Otra —era Jossie— estaba a un lado, poniéndose una red en la cabeza.

De pie frente a su equipo, vestida con sus pantalones y jersey azul que llevaba siempre en
los dias de partido, estaba Ellen Silverman. Sonreia y sostenia un cartel escrito a mano que
decia: TE QUIERO, WESLEY.

Wesley levantd las manos, una de ellas todavia sostenia el periédico, y dejé escapar un grito
qgue hizo que un par de nifios al otro lado de la calle mirasen a su alrededor.

—¢Qué pasa? —dijo uno de ellos.

—iMe encantan los deportes! —contestd Wesley, y luego subioé corriendo las escaleras.

Tenia una llamada que hacer.
FIN.
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